: על תקופה לא שגרתית בחייו של אמן צעיר, שעבד במקרה כמורה בבית הספר להתכתבות לציור והבחין כישרון אמיתי אצל אחד מתלמידיו.
שנת 1939. הקריינות היא בשמו של ילד בן תשע-עשרה. שמו האמיתי אינו מוזכר.
לאחר מות האם, הדמות הראשית ואביו החורג בובי אגאדז'אניאן (שמאי סוכן ציורים) חוזרים מפריס ללידתם ניו יורק, אותה נטשו בעבר במהלך השפל הגדול.
במשך זמן מה הגיבור לא עושה שום דבר מיוחד במקום החדש: הוא הולך, קורא ומבקר תכופות אצל רופא השיניים. עם זאת, עד מהרה הוא מוצא מקום פנוי מעניין באחד העיתונים שנכתבים - מורה לקורסי התכתבות בציור "חובבי האדונים הגדולים".
הגיבור חונך על ידי האמן ואף זכה בשלושת הפרסים הראשונים ביציע פרייברג, הגיבור מאמין שהמשרה הזו היא בדיוק מה שהוא צריך. הוא כותב מכתב מבעיב למעביד, בו, על מנת להגדיל את סיכוייו למצוא עבודה, הוא מעלה סיפור טרגי על מות אשתו והאחוזה המשפחתית הנטושה בדרום צרפת, על יחסיו עם כבוד דומייה ועל ידידות עם פיקאסו.
מכתב שנחתם על ידי ז'אן דה דומייר-סמית 'נשלח לנמען. הגיבור מתקבל. הקורסים עצמם ממוקמים במונטריאול (קנדה), שם הוא צריך לעבור. מנהל הקורס הוא חבר לשעבר באקדמיה האימפריאלית לאמנויות יפות בטוקיו, מסייה יוסוטו, המתגורר עם אשתו בקומה השנייה בבית עמום בן שלוש קומות ברובע ורדון במונטריאול. בית הספר ממוקם ישירות בדירתו של יושוטו, ובקומת הקרקע של אותו בית נמצאת בית מלאכה אורטופדי.
כשהוא מנסה לרצות את מעסיקיו, הגיבור מציג עוד יותר אגדות במהלך הפגישה הראשונה (בפרט שהוא שונא כסאות, ויושוטו לא צריך לדאוג להיעדרם בחדרו, כמו גם שהגיבור לומד כעת את הבודהיזם אם כי בהמשך מתברר שמשפחת יוסוטו היא פרסביטריאנית). עם זאת, על מסייה ומדאם יוסוטו, הדיבוקיות המוגזמת של הגיבור לא מייצרת השפעה רבה - הם פוגשים אותו ללא רגש, באופן עסקי, תוך התבוננות רק בהגינות הנדרשת. במהרה הגיבור מתחיל לעבוד.
בימים הראשונים היה עליו לתרגם מצרפתית לאנגלית המלצות בכתב שהועברו על ידי מסייה יוסוטו לתלמידים ששלחו את ציוריהם בדואר. הגיבור כמעט לא נואש מהמחשבה שהוא משמש רק כמתרגם, והאמין שהשקרים שלו על היכרות עם פיקאסו נתפסו, הגיבור לא מוצא מקום לעצמו.
עם זאת, בקרוב הוא מקבל את הציורים הראשונים מהתלמידים לצורך ניתוח והערכה עצמית. התלמיד הראשון היה עקרת בית בת 23 מטורונטו, שכתבה תחת שם העט במבי קרמר. בפרופיל שלה היא קראה לרמברנדט וולט דיסני את האמנים האהובים עליה, צירפה מכתב מכתב גדול ומבריק עם דמותה בבגד ים, כובע חסר שיא וצמיד קרסול למכתב. בין הרישומים של קרמר, גיבור הזכר במיוחד את זה שהיה זכאי על פי הציטוט מהתנ"ך: "ויסלח להם את עבירותיהם". באיור, שלושה ילדים קטנים דגו באיזה מאגר מוזר, ומקטורן אחד היה תלוי על שלט שעליו כתוב "דיג אסור". אופן הרישום היה נורא.
התלמיד השני היה ר 'הווארד רידפילד מווינדזור, אונטריו, צלם חילוני בן 56 שרואה בציור עוד "איש עסקים רווחי". אמנים אהובים, הוא קרא לרמברנדט, סרגנט ו"טיציאנה ". הוא צייר בעיקר קריקטורות. על אחד מהם פיתה הכומר נערה תמימה. אופן כתיבתו של ר 'האוורד רידפילד דמה בכאב לדמותו של במבי קרמר.
אם עבודתם של שני התלמידים הראשונים כמעט הציפה את הגיבור לדיכאון, הרי שעבודתו של התלמיד השלישי היכתה אותו עד היסוד. היא הייתה אחותה אירמה, נזירה לפי סדר הנשים של אחיות סנט ג'וזף. היא לימדה בישול ורישום בבית ספר למנזר יסודי, ליד טורונטו. האחות אירמה לא צירפה למכתב צילומים או מידע על גיל, היא כתבה כי לא למדה רישום בשום מקום, אך נאלצה לתפוס את מקומה של מורה בקשר למותו של אחת הנזירות, על פי רקטור האב צימרמן. האחות אירמה הבטיחה ללמוד בחריצות רבה. היא קראה לאמנית האהובה עליה דגלאס בונטינג, אותה גיבור חיפש זמן רב ללא הצלחה, אך מעולם לא מצא.
במכתב הנזירה היו שישה רישומים. כולם היו יפים. הציור הטוב ביותר נצבע בצבעי מים על נייר חום. זה מתאר את העברת גופת המשיח למערת הגן של יוסף מארימאתאה. למרות שבתמונה היו פגמים קלים בבחירת הצבע, הגיבור העריץ את הרוחנות והמיידיות של תמונותיה. פוים התחככו ליד קהל האבלים שעוקב אחר גופם. האישה שבקדמה, מול הצופה, התקשרה למישהו מרחוק, מנופפת בידה. באחת התמונות הכיר הגיבור את מרי מגדלנה - הוא עצמו לא הבין לפי אילו סימנים, מכיוון שהלכה, לא בגד בצערה - אך עדיין הגיבור היה בטוח שמדובר במריה מגדלנה.
הרשים מהדברים שראה, כתב הגיבור לאחותו אירמה "מכתב ארוך עד אינסוף". הוא הודה בכך שהוא מחשיב אותה כ"מוכשרת בצורה לא רגילה ", שאל אם האדם שבתמונה בבגדים כחולים, מריה מגדלנה, שהיא דאגלס בונטינג, בין אם ראתה רפרודוקציות של אנטונלו דה מסינה, האם היא דוברת צרפתית, כי יותר קל לו להתבטא בשפה זו, אם במובן הרוחני החיים הנזירים מספקים אותה. הוא שאל על שעות קבלת הפנים במנזר, אמר שהוא, למרבה הצער, אגנוסטי, אך מעריץ את מרטין לותר, אם כי הוא פרוטסטנטי. הגיבור שאל שאלות רבות אחרות ואמר שטויות רבות, שבגינן התנצל אלף פעמים. הוא חיבר למכתב כמה טיוטות הוראה - בתקווה שיעזרו לאחות אירמה מבחינה טכנית גרידא.
לפנות בוקר השמיט את המכתב לתיבת הדואר, שלאחריה חזר לעצמו ובקושי הזיז את ידיו נפל על המיטה. ההשראה שהעניק לגיבור מיצירותיה של אחותה של אירמה עזרה לו לעבוד בזדון ובאופן פעיל מאוד על המלצות לתלמידים אחרים במשך זמן מה.
עם זאת, הציפייה לתשובה מהמנזר נעשתה כואבת יותר ויותר. הגיבור הלך, ישב שעות בבתי קולנוע, העתיק את קבורתו של ישו מאחותה של אירמה מהזיכרון, אך לא הצליח להירגע. יום אחד, כשהוא מטייל בערב, הוא עצר מול חלון ראווה מואר של בית מלאכה אורטופדי ונבהל עד דמעות.
לא משנה כמה למדתי לחיות ברוגע, בצורה חכמה ואצילית, <... ›אני נידון לנצח לשוטט בזר בגן, שם יש רק סירים אמייליים <...› ושם שולט אליל עץ עיוור חסר עיניים - בובה לבושה בתחבושת עילית זולה.
באותו לילה חלם שאחות אירמה תפגוש אותו במנזר. ללא מחשבה וללא חטא, הוא כרך את זרועו סביב מותניה.
לבסוף, יום אחד, מסייה יוסוטו הביא לגיבור מכתב שגרתי מהמנזר. הוא דיווח כי מסיבות שאינן בשליטתו, האב צימרמן נאלץ לשנות את דעתו ולא יכול היה לאפשר לאחות אירמה ללמוד בקורסים "חובבי האדונים הגדולים". בהבעת צער עמוק, המנזר ביקש להחזיר את הפרק הראשון של זכות ההוראה בסכום של 14 דולר.
הגיבור קרא מחדש את המכתב מספר פעמים באימה, לאחר מכן כתב מכתבים לכל שאר תלמידיו ברוח אחת, והמליץ להם לנטוש לנצח את הרעיון להפוך לאמנים. לאחר שסיים את המכתבים, הוא העביר אותם מייד לדואר.
לאחר שסירב לארוחת צהריים, הוא נעול בחדרו והתיישב שם בשקט יותר משעה.ואז הוא כתב מכתב נוסף לאחות אירמה, שמעולם לא נשלח. בתוכה הוא קינן על התבטאויותיו הרשלניות בעבר, והאמין כי הם אלה שיכולים למשוך את תשומת ליבו של האב צימרמן ולעורר צרות לאחות אירמה. הגיבור כתב כי מבלי להבין את יסודות השליטה, אחותה של אירמה אולי תישאר אמנית מאוד מאוד מעניינת, אך היא לעולם לא תהפוך למאסטר גדול. הוא כתב שאסור לנטוש בחופזה את הדוקטרינה, שאם הסיבה לסירוב טמונה במישור החומרי, הוא מוכן לערוך שיעורים בחינם. בסופו של דבר הגיבור ביקש מאחותה של אירמה את רשותה לבקר אותה במנזר בשבת.
הגיבור לא שלח מייד מכתב. החלטתי לקרוא אותו מחדש בארוחת הערב, רצוי לאור נרות. הוא לבש את הטוקסידו היחיד שלו, הזמין שולחן במלון ווינדזור בטלפון ויצא החוצה. לא הייתה מונית. לאחר שהלך זמן מה, החליט הגיבור לירוק על המלון ונכנס לבר הקרוב. שם הוא שתה קפה וקרא מחדש את המכתב, מצא אותו לא משכנע והחליט לשכתב, שלאחריו עשה צעד מהיר לעבר הבית.
עם זאת, אירוע מדהים קרה לו בדרך. לאחר שהדביק את הבית בסביבות תשע בערב, הבחין באור בחלון בית המלאכה האורתופדי. בחלון עמד גבר חי - אישה כבת שלושים שהחליפה את התחבושת על גבי בובה מעץ. כשהיא רואים שמצפים בה, האישה פנתה בחדות, ולא הייתה מסוגלת לשמור על שיווי המשקל, התיישבה על הרצפה. בקפיצה, היא הסמיקה והתכוונה לעבוד שוב. ואז "השמש הענקית הבזיק" ועפה היישר אל אפו של הגיבור במהירות של "תשעים ושלושה מיליון מיילים לשניה." עיוור ומפוחד, הוא עמד במשך מספר שניות, נח על זכוכית החלון, וכשהתעשת, האישה נעלמה.
הגיבור נכנס לבית, עלה לחדרו והשליך את עצמו על המיטה. אחרי כמה דקות או שעות, הוא כתב ביומנו: "אני נותן לאחותי ארמה להשתחרר - תן לה ללכת בדרכה. כולנו נזירות. " לפני השינה, הוא כתב גם לכל תלמידיו כי מכתבי הדרה נשלחו אליהם קודם לכן בטעות.
עד מהרה נסגרו הקורסים "מעריצי האדונים הגדולים" מכיוון שלבמאי לא היה אישור ללמד. הדמות הראשית הלכה לאביו החורג ברוד איילנד, שם התגורר תקופה מסוימת, עד שהחלו שיעורים בבית הספר לאמנות בניו יורק. הוא לא ניסה לפגוש שוב את אחותו אירמה. עם זאת, לפעמים הוא קיבל מכתבים מבמבי קרמר, שעסק בציור כרטיסי ברכה.