זה היה מזמן, בחיים ההם ש"לא ישובו לנצח ". המספר הלך בדרך גבוהה, ולפנים, בחורשת ליבנה קטנה, גברים כיסחו עשב ושרו.
המספר הוקף בשדות "רוסיה המרכזית והראשונית".
נראה כי לא, ואף פעם לא היה לו זמן, ולא חלוק אותו למאות, לשנים באל הארץ הנשכח או המבורך.
המכסחות נסעו מרחוק "לאורך מקומות האורול שלנו" לערבות פוריות עוד יותר, ועזרו להתמודד עם עשיית חציר בשפע לאורך הדרך. הם היו ידידותיים, חסרי דאגות ו"להוטים לעבוד ". הם נבדלו מהמכסחות המקומיות בניבם, מנהגיהם ובגדיהם.
לפני שבוע הם כיסחו ביער ליד אחוזת המספר. כשהוא עבר לידו, ראה כיצד המכסחות "הלכו לעבודה" - שתו מי מעיין, עמדו בשורה והניחו לצמות בחצי עיגול רחב. כשחזר המספר, החזירים אכלו ארוחת ערב. הוא הבחין כי הם אוכלים "פטריות מעופפי אגרס, נוראיים עם הסם", מבושלים בסיר. המספר נחרד, והסופרים, צוחקים, אמרו: "שום דבר, הם עוף מתוק ונקי!"
עכשיו הם שרו, והמספר הקשיב ולא הצליח להבין, "מה זה קסם מופלא לשיר שלהם". הקסם היה בהמרה שחש המספר בינו לבין הצמות הפשוטות הללו, המאוחדות עם אופין הסובבים.
ואפילו זה היה ...הקסם שמולדת זו, הבית המשותף הזה לשלנו, הייתה רוסיה, וכי רק נשמתה יכולה לשיר כמו שחרוטים שרו ביער ליבנה זה שהגיב לכל נשימתם.
השירה הייתה כמו אנחת יחידה של חזה צעיר וחזק. כך ששר באופן ישיר ובקלות רק ברוסיה. החזירים צעדו ללא מאמץ קל "לחשוף זגגות מולם" והפיחו שיר בו "הם נפרדו עם אהובתם", השתוקקו ונפרדו מוות, אך עדיין לא האמינו "בחוסר התקווה הזה". הם ידעו שלא תהיה הפרדה ממשית כל עוד "שמים ילידים, ורוסיה אינסופית מסביב", מרווחים, חופשיים ומלאים בעושר אדיר מעליהם.
צעיר טוב בכה בשיר, ארצו מולדתו קמה בשבילו, בעלי החיים והציפורים שלו עזרו לו לצאת, הוא קיבל שטיחים של מטוסים וכובעים בלתי נראים, נהרות חלב זרמו עבורו ומפות שולחן שהרכבו בעצמו נפרשות. הוא טס מהצינוק עם בז ברור, ופראות צפופות הסתירו אותו מפני אויבים.
והיה בשיר הזה גם מה שהמספר והסרטים הרגישו: אושר אין סופי. הימים הרחוקים האלה חלפו, מכיוון ששום דבר לא נמשך לנצח, "המתווכים הקדומים נטשו את ילדיהם ... הם נזפו בתפילות ובכישופים, אמא יבשה אדמה יבשה נבולה." הסוף הגיע, "גבול סליחת האל."