הפעולה מתרחשת במוסקבה. חלפו כמה חודשים מאז נפטר סרגיי אפאנשביץ 'טרויצקי. אשתו אולגה וסילייבנה, ביולוגית, עדיין לא יכולה להתאושש מאובדן בעלה שנפטר בגיל ארבעים ושתיים שנים מהתקף לב. היא עדיין גרה באותה דירה עם אמו אלכסנדרה פרוקופייבנה, אישה מבית ספר ישן. אלכסנדרה פרוקופייבנה היא עורכת דין במקצועה, פנסיונרית, אך נותנת עצות בעיתון. היא מאשימה את אולגה ווסילייבנה במותה של סרגיי, נוזפת בה בעובדה שאולגה וסילייבנה קנתה מכשיר טלוויזיה חדש, והדבר מראה, לדעתה, שהחותה לא עצובה במיוחד בגלל מות בעלה ואינה מתכוונת להכחיש את עצמה בידור. היא לא מכירה בזכותה לסבל.
עם זאת, אלכסנדרה פרוקופייבנה ניהלה קשר קשה עם בנה. אולגה וסילייבנה נזכר בתוקף שהוא לא אהב את הישירות המוגזמת של אמה, שהיא הייתה גאה בה, את הקטגוריות שלה, הגובלת בחוסר סובלנות. חוסר סובלנות זה בא לידי ביטוי גם ביחסים עם נכדתה בת השש-עשרה אירינה. סבתא הבטיחה לה כסף למגפי חורף, אבל היא לא נותנת את זה רק בגלל שאירינה מתכוונת לקנות אותו מספסרים. הבת זועמת, אולגה וסילייבנה מרחמת את אירינה, שנותרה ללא אב כל כך מוקדם, אבל היא גם מכירה את הדמות שלה, מוזרה כמו זו של סרגיי: משהו לא יציב, קשה ...
כל מה שמקיף את אולגה וסילייבנה קשור בשבילה לזיכרונות של סרגיי, שאותה אהבה מאוד. כאב האובדן אינו נעלם ואינו חריף אפילו פחות. היא נזכרת בכל חייהם יחד, החל מהיום הראשון של היכרויות. היא הוצגה בפני טרויצקי על ידי חבר של חברתה ולאד, שהיה אז סטודנט במכון הרפואי. סרגיי, סטודנט לתולדות ההיסטוריה, קרא במאומנות את המלים הפוך והערב הראשון רץ אחר וודקה, שמיד לא אהבה את אמה של אולגה וסילייבנה, שרצתה גם היא שללאד אמין ושקול יהפוך לבעלה. עם זאת, הכל קרה אחרת. האירוע המכריע במערכת היחסים בין אולגה וסילייבנה לסרגיי היה טיול לגאגרה עם חברתה ריטה ואותה ולאד. בהדרגה, אולגה וסילייבנה וסרגיי החלו ברומן רציני.
כבר אז החלה אולגה וסילייבנה לאסוף משהו מטלטל בדמותו, שהפך לימים לנושא הדאגות המיוחדות עבורה וגרם לסבל רב - בעיקר בגלל הפחד לאבד את סרגיי. נראה היה לה שדווקא בגלל הרכוש הזה אישה אחרת יכולה להוביל אותו משם. אולגה וסילייבנה קינאה לא רק בנשים החדשות שהופיעו באופק של סרגיי, אלא גם באלה שהיו לפניה. אחד מהם, בשם סבטלנקה, הופיע מיד לאחר חזרתם מהדרום וסחט את סרגיי בהריון דמיוני. עם זאת, אולגה וסילייבנה הצליחה להתגבר על מבחן זה, מכיוון שהיא עצמה קבעה את מתקפת המתחרה. וכעבור חודש הייתה חתונה.
בתחילה הם גרו עם אמה של אולגה וסילייבנה ואביה החורג, האמן ג'ורג 'מקסימוביץ'. ברגע שלמד ג'ורג 'מקסימוביץ' בפריס, הוא נקרא "ואן גוך הרוסי". הוא השמיד את היצירות הישנות וכעת הוא חי באופן סובלני, מצייר בריכות ומטעים, היה חבר בוועדת הרכש וכו '. אדם עדין וחביב, ג'ורג' מקסימוביץ 'גילה פעם תקיפות. ואז אולגה וסילייבנה נכנסה להריון ורצתה לבצע הפלה, מכיוון שנסיבות לא היו חשובות: סרגיי נפל עם מנהל המוזיאון ורצה לעזוב, היא עבדה בבית הספר, זה היה רחוק ללכת לעבודה, כסף היה רע. ג'ורג 'מקסימוביץ', למד בטעות, אסר בצורה קטגורית, בזכותה נולדה אירינקה. לאולגה וסילייבנה היו גם בעיות באותו הבית, בעיקר בגלל אשתו של האמן ואסין זיקה. סרגיי ברח לעיתים קרובות לווסין, בעיקר ברגעי ייסורים, מכיוון שהוא עזב את המוזיאון ולא ידע איפה לשים את עצמו. אולגה וסילייבנה קינאה בסרגיי בזיקה, לרוב הסתכסכו עליה. עם זיקה עצמה, לאחר ידידות קצרה, אולגה וסילייבנה כינתה יחסים עוינים. עד מהרה נפטרה אחותו של סרגיי והם עברו לחמותה של שיבולובקה.
כזכור, אולגה וסילייבנה שואלת את עצמה, מה באמת היו חייהם עם סרגיי - טוב, רע? והאם באמת אשמתה במותו? כשהיה בחיים היא הרגישה עשירה, במיוחד ליד חברתה הטובה של פאינה, שחייה האישיים לא הסתדרו. פאינה, היא אמרה כן, טוב. ואיך היא באמת נראתה? דבר אחד ברור לה: אלה היו החיים שלהם ויחד הם היוו אורגניזם יחיד.
אחרי ארבעים, לדברי אולגה וסילייבנה, כמו גברים רבים בגיל זה, המהומה הרגשית תפסה את עצמה. במכון, שם גררה אותו ידידתו פדיה פרסקוכין, זה התחיל: הבטחות, תקוות, פרויקטים, יצרים, קבוצות, סכנות בכל סיבוב. נראה לה שהוא נהרס מהזריקה. הוא נסחף, אחר כך התקרר והיה להוט למשהו חדש. כישלונות שללו ממנו את הכוח, הוא התכופף, נחלש, אך איזשהו גרעין בתוכו נשאר ללא מגע.
במשך זמן רב סרגיי היה עסוק בספר "מוסקבה בשנה השמונה עשרה", הוא רצה לפרסם, אך דבר לא יצא מזה. ואז הופיע נושא חדש: מהפכת פברואר, המשטרה החשאית הצארית. כבר לאחר מותו של סרגיי הם הגיעו לאולגה וסילייבנה מהמכון וביקשו למצוא תיקייה עם חומרים - כביכול כדי להכין את עבודתו של סרגיי לפרסום. חומרים אלה, כולל רשימות של סוכנים חשאיים של המשטרה החשאית במוסקבה, הם ייחודיים. כדי לאשר את האותנטיות שלהם, סרגיי חיפש אנשים הקשורים לאלה שנמצאו ברשימות ואף מצא את אחד הסוכנים לשעבר - קושלקוב, יליד 1891 - חי וקיים. אולגה וסילייבנה נסעה עם סרגיי לכפר ליד מוסקבה, שם התגורר הארנק הזה.
סרגיי חיפש חוטים המחברים את העבר עם עבר עוד יותר רחוק ועם העתיד. האדם בשבילו היה חוט שנמתח לאורך הזמן, העצב העדין ביותר של ההיסטוריה, שניתן לפצל, להבדיל ממנו וממנו לקבוע הרבה. הוא כינה את שיטתו "לקרוע קברים", אך במציאות מדובר בנגיעה של חוט, והוא החל בחייו שלו, עם אביו, על שם פעיל החינוך האזרחי, סטודנט באוניברסיטת מוסקבה שהשתתף בוועדה שפירקה את הארכיונים של ממשלת הז'נדרם. כאן היה מקור התחביב של סרגיי. באבות אבותיו ובעצמו מצא משהו משותף - אי הסכמה.
סרגיי עסק בהתלהבות במחקר חדש, אך הכל החל להשתנות בחדות לאחר מות חברו פדי פרסקוכין, מזכיר המכון שנפטר בתאונת דרכים. אולגה וסילייבנה אז לא נתנה לסרגיי ללכת איתו ועם אחר מחבריהם הוותיקים, ג'נה קלימוק, מדרום. קלימוק, שהיה גם הוא ברכב, נותר בחיים, הוא תפס את מקומו של המזכיר-מדען במקום פדי, אך קשריהם עם חבריו מסרגיי הפכו במהרה לעוינים. קלימוק התגלה כמסקרן, הוא קרא לסרגיי ליצור איתו "תחבושת קטנה וקטנה" משלו. פעם הייתה הזדמנות לצאת לטיול תיירותי בצרפת. עבור סרגיי זו לא הייתה רק הזדמנות לראות את פריז ומרסיי, אלא גם לחפש חומרים הדרושים לעבודה. הרבה היה תלוי בקלימוק. הם הזמינו אותו ואת אשתו לבקתה בוואסילקובו. קלימוק הגיע, הביא עמו גם את סגן מנהל מכון קיסלובסקי עם בחורה כלשהי. קלימוק ביקש לתת לאלה לבלות את הלילה. אולגה וסילייבנה התנגדה. ואז, בין קלימוק המלווה לסרגיי, התפתח ויכוח חריף על כדאיות היסטורית, שאותה הכחיש סרגיי, כשהוא מבליץ בבדיחות: "מעניין מי יקבע מה מועיל ומה לא? המועצה המדעית ברוב קולות? "
אך גם לאחר ההתכתשות הזו המשיך סרגיי לקוות לטיול בצרפת. ג'ורג'י מקסימוביץ 'הבטיח לתת חלק מהכסף, שהחליט לארגן בחגיגיות את משלוח הסכום, מכיוון שהיו לו זיכרונות נוסטלגיים עם פריז. אולגה וסילייבנה וסרגיי הלכו אליו, אך הכל הסתיים כמעט בשערוריה. סרגיי התרגז מההצהרות של חמיו וסירב במפתיע כסף. עד מהרה נעלמה שאלת הטיול: הקבוצה צומצמה וסרגיי, כך נראה, התקרר. זמן קצר לפני שדיבר על עבודת המחקר, שכנע קלימוק את סרגיי לתת כמה חומרים לקיסלובסקי, שהיה זקוק להם לדוקטורט. סרגיי סירב. הדיון הראשון בעבודת המחקר נכשל. פירוש הדבר שההגנה נדחתה ללא הגבלת זמן.
ואז הגיעה דריה ממדובנה, אישה מעניינת, פילוסופית, פסיכולוגית, מומחית בפרפסיכולוגיה, שנאמרה שהיא אינטליגנטית בצורה יוצאת דופן. סרגיי התעניין בפרפסיכולוגיה, בתקווה לחלץ משהו מועיל למחקר שלו. פעם אחת, יחד עם אולגה וסילייבנה, הם השתתפו בסיאנס, ואחריו ניהלה אולגה וסילייבנה שיחה עם דריה ממדובנה. היא דאגה מסרגיי, ממערכת היחסים שלו עם אישה זו ודריה ממדובנה התעניינה בבעיות של אי התאמה ביולוגית, שאולגה וסילייבנה עסקה בהן כביוכימאית. העיקר שסרגיי היה מנוכר, חי את חייו, ואולגה וסילייבנה נפגעה.
לאחר מותו של סרגיי אולגה וסילייבנה נראה כי החיים הסתיימו, היו רק ריקנות וקור. עם זאת, באופן בלתי צפוי עבורה, חיים אחרים מתחילים: מופיע אדם איתו יש לה מערכת יחסים קרובה. יש לו משפחה, אבל הם נפגשים, יוצאים לטייל בספסקוי-ליקובו, מדברים על הכל. אדם זה יקר לאולגה וסילייבנה. והיא חושבת שהיא לא אשמה, כי חיים אחרים קיימים.
