בשנת 1843, באחד מנמלי האוקיאנוס השקט, נכנס ימאי צעיר - לא קשה להכיר את גיבור הרומן טייפה המשיך במסעו הביתה - אל הפריגטה האמריקאית נברסנק. מכיוון שאין אף ספינת מפרש בספינה לאחר שנים רבות של הפלגה, הוא נאלץ לעשות את הדמות שלו משל חולצת קנבס וכל מיני סמרטוטים, ועל הצבע הבהיר של בגדים מאולתרים הוא מקבל את הכינוי Jacket White Pea White. לאורך המסע הג'קט גורם לו צרות שונות, מכיוון שהוא מבדיל אותו ממס המלחים הלבושים כהים.
הפריגטה כבר חוזרת לאמריקה, הוא צריך להסתובב בכף הורן ולעבור את האוקיאנוס האטלנטי, אך החלק האחרון של ההפלגה לוקח יותר משנה. לבוסלט הלבן יש מספיק זמן ללמוד בפירוט רב את חיי אוניית המלחמה וצוותה, מערכות היחסים המוזרות בין חמש מאות אנשים המצטופפים בחלל ספינה מוגבל מאוד, שם הכל נעשה באופק, אפילו לא יש בדידות דקה, והמקום היחיד שיכול מלח לצאת בו שלו - דרגש תלוי, נמתח רק בלילה קרוב לאחרים על אחד הסיפונים התחתונים.
ז'קט האפונה הלבן זוכה במלחי מאדים. מאדים, ששעונו עובר בחלקו העליון של התורמים, גבוה מעל הסיפון - מעין אריסטוקרטיה מלחים. הבכור מעליהם הוא סמל רס"ן ג'ק צ'ייס, ספן מנוסה, איש יוצא דופן, משכיל, חובב שירה ואחד הבודדים בנברסנק שבמקרה השתתף בקרבות ימיים אמיתיים. צ'ייס אהוב על מלחים, קצינים מעריצים אותו, ואפילו בנימת המפקד, כשהוא פונה אליו, מורגשת הערת כבוד. מנהל העבודה מעדיף את ז'קט האפונה הלבנה ולא פעם הוא עוזר במצבים קשים. הסיפור הכמעט בלתי ייאמן שאותו מכיר הטווס הלבן מעיד על גישה מיוחדת מאוד כלפי ג'ק צ'ייס על הפריגטה: כאשר מנהל העבודה נטש מהספינה לקחת חלק במלחמת האזרחים הפרואנית בצד שהוא ראה כנכון, ואז, במקרה טהור, התגלה באחד הנמלים בסלוב הצבאי הפרואני הוא הושיב רק על נברסק, ולא בעקבותיו נותר רק עונש, אלא אפילו הרס.
המקרה מפתיע ביתר שאת מאחר שכל מלח על נברסינקה חי בציפייה מתמדת לעונשים מסוימים, שרבים מהם הם גופניים. המסע של ספינת מלחמה אמריקאית, כמו הפלגה של מטען עתיק, עובר תחת שריקת השוטים. ואם עם שוטים גדולים - חתולים - הם עדיין מתנפצים באופן חושפני, בנוכחות הצוות כולו, ורק למפקד הספינה יש את הזכות למנות נפיחות כאלו, אז ניתן להכניס טיסה - חתיכת כבל עם קשר בסוף - בהוראת כל קצין במקום המלך הבחין, גם אם לא בהתנהגות שגויה, אבל לפחות ברשלנות רגילה. על פשעים חמורים יותר - כמו עריקה או פחדנות במצב קרבי - כבר מסתמכים על הוצאות להורג מיוחדות, שלביות, כמו נסיעה דרך מערכת טייסת, כאשר האשם מועבר מאוניה לספינה, ועל כל אחד הוא מקבל חלק חדש של ריסים לפני המערכת. ובהתאם לתקנות הימיות, צוות הקבוצה קורא אחת לחודש קטעים מתוך קוד חוקי המלחמה, הפועל בחיל הים ובהיעדר מלחמה ישירה; מבין עשרים פשעים הנמצאים תחת שיפוטו של בית דין צבאי, עשרה עשר ניתנים לעונש מוות, ולא מדובר רק במרידה או ניסיון התנקשות - גם המלחי שפשוט נרדם בתפקיד יעמוד בקצב. מקטורן האפונה הלבנה מבין שלא כל כך קל לשמור על צוות אוניות קפיצות מציית, שכן חלק מחבריו הקסם הגרוגי היומיומי שהועלה בספינה הפך לטיעון המכריע לטובת כניסה לפריגטה. אך עם זאת האכזריות המופרזת בחוקים והתקנות הימיים נראתה בעיניו ברוב המקרים כבלתי מוצדקת, וחומרת העונשים לא תאמה התנהגות בלתי הולמת מושלמת.
יתרה מזאת, הקצינים, לרוב, אינם ראויים לכבוד זה, אשר לידי ביטוי הביצועי שממילא מחייב מלחים עם התקנות. שכרות, חוסר יכולת לקבל החלטות, בורות בענייני ימי מבדילים קצינים רבים בנברסינקה. אבל אפילו חסרי הערך שבהם (אפילו צוערים בגיל העשרה שנשלחו לאימונים ומשמשים כסידורים) יכולים, ללא היסוס, להתמכר להתנשאותם שלהם, להעליב את המלחים המכובדים שהחוק הימי אוסר מכל וכל אפילו להתנגד להעלבה. מאותה יהירות, מפקד הספינה מסוגל להשאיר את הצוות על הסיפון ללא שינה כל הלילה במהלך משחק מהיר ללא משמעות עם פריגטות אנגליות או צרפתיות. היהירות והבורות של מנתח הדגל, שלא רצה להשמיע את דעתם של רופאי אוניות אחרות, מביאים למותו של מלח פצוע. כללים רבים חסרי שכל, אך כביכול מסורתיים, שנמצאים תחת פיקוח קפדני על ידי הקצינים, הופכים להוצאה להורג וחיי היומיום בנברסינקה: אין צורך למתוח מיטות אחר הצהריים - ולמלחים שהשתנו ממשמרת לילה כבדה אין מקום לישון; חל איסור על חולים מהמרפאה הממוקמת על הסיפון התחתון לצאת לאוויר - והם נאלצים לסבול ממחמצות וחום. וטקסים רבים בין מלחים וקצינים, כמו גם בין קצינים בכירים וזוטרים, אינם מועילים ואף מזיקים. ז'קט האפונה הלבנה מסיק כי אכזריות המפקדים, זלזול במלחים, הקפדה יתרה על השגרה, יכולים רק לשכנע את הצוות להשתנות בזמן הקרב ולגשת לצד האויב. שכן אם קצין מבטיח מלחמה צמיחה מהירה בשורות, ובהמשך - כבוד ושגשוג, אזי זה לא מביא לסייל אפילו עליית שכר - אלא סכנה אנושית. ומכיוון שרבים מהמלחים אינם אפילו אזרחים אמריקאים, רק כבוד אמיתי למפקדיהם ותחושת חובה, שלא מערערים על ידי השפלה מתמדת, יכולים לגרום להם להילחם בכנות. אין פלא שמיטב מפקדי חיל הים בהיסטוריה הצליחו להסתדר בלי ענישה גופנית.
בפני עצמו, ז'קט האפונה הלבנה מחליט בתקיפות כי בשום מקרה לא יחשוף את עצמו למלקות. והוא מנסה למלא את תפקידו בצורה נכונה ככל האפשר. אבל יום אחד, במהלך אזעקת שיט, הוא תופס את המקום הלא נכון, כי הקצין לא אמר לו בזמן מה בדיוק עליו לעשות. ולמרות שמקטורן האפונה הלבנה מנסה להעלות תירוצים, להסביר את המצב, הם לא מאמינים לו ונידונים על ידי חתולים. הוא כבר מתכונן למהר למפקד ויפול איתו על הסף, ומעדיף מוות על פני אובדן כבוד. אבל ג'ק צ'ייס והחיל הימי מוגנים להגנתו, והקפטן - לראשונה! - מבטל את הביצוע.
לקראת החזרה, מלחים רבים מגדלים באהבה סגנון מיוחד של זקן "ים", פאות תלתלים וארוכים. פקודת המפקד לגלח ולחתוך הכל, כפי שצריך להיות על פי אמנת הימים, כמעט מובילה למרד. עם זאת, הקצין הטוב ביותר, ימאי יליד המכונה שלי ג'ק, מצליח להרגיע את המלחים ולשכנע אותם לציית. רק הספן הזקן אשנט לעולם לא מסכים להיפרד מזקנו. הקברניט שולח אותו מתחת לזבל ולתא העונש במשך כל תקופת ההפלגה שנותרה - אך רוחו של הזקן יציבה, וכאשר, סוף סוף, נשמעת שאגת שרשרת העוגן, ניצח אשנט, קופץ לסיפון העליון: "בבית - ועם זקן!"
בקילומטרים האחרונים של המסע הביתה ז'קט מאולתר כמעט הופך להיות תכסה לאדוניו. ז'קט האפונה הלבנה, המסתבך ברצפותיו, פורץ לאוקיאנוס, וכבד עם מים, הז'קט מושך אותו לתחתית, אך הוא מצליח להשתחרר על ידי חיתוכו בעזרת סכין. נקודה לבנה טועה ככריש שעל סיפון הפריגטה, וחבורת נבלונים משוננים, הנוקבים את מקטורן האפונה הלא מושכלת, מביא אותו במהירות למעמקים.
ז'קט האפונה הלבן לא יחזור לצי. ורוב המלחים נשבעים לשלום שלעולם לא ישובו ללכת על סיפונה של ספינת מלחמה. אך יומיים או שלושה יעברו, ורבים מהם, שהורידו את שכרם לטווח הארוך לפרוטות, שוב ימצאו עצמם בצריפים צפים בכדי להכפיף את עצמם להשפלה ולשמור על משמעת לשנים הבאות.
