(331 מילים) א. צ'כוב תיאר בצורה אדירה את הכאב והסבל של אנשים. הדמויות שלו לעולם לא מנסחות דרמטיות, הן חוות במלוא העוצמה, כך שהקורא מאמין לכל רגש. דוגמה חיה היא הסיפור "טוסקה", שם מת הדמות הראשית של היצירה בנו. אתם עשויים לחשוב שהגורם לעצב של יונה הוא צער על מותו של ילד וכתוצאה מכך אובדן משמעות החיים. מותו של אדם אהוב הוא מכה חזקה שלאחריה קשה להתאושש ולהמשיך לנהל את אותה דרך חיים, להיות מאושר באותה מידה. אבל הכאב של נהג המונית יון פוטאפוב לא כל כך קשור בזה, אלא בעובדה שאין לו על מי לדבר.
לאחר מות בנו, מלבד הסוס, לא נותר ליונה אף אחד. מתחושת חוסר התועלת שלו עצמו, הגיבור אפילו לא מתנער מהשלג, כאילו הוא לא מחשיב לדאוג לעצמו להיות משהו הכרחי. באופן לא מפתיע, הסיבה האמיתית לגעגועיו הייתה שלא היה לו עם מי לחלוק את כאביו ועצבו. הוא הרגיש בודד, ולכן לקח בשמחה נוסעים אפילו בחצי מחיר. אבל, למרבה הצער, העגלה המלאה יצרה רק את המראה של החברה, את האשליה של חיים מלאי חיים. איש מהמטיילים הנוסעים לא גילה תחושת חמלה, לא אמר מילה חביבה, לא שם לב לטרגדיה שהתרחשה בחיי אדם. יונה עצמו לא ראה את הסיבה לגעגועיו. הוא שקל את הסיבה לעצב שהוא לא הצליח להרוויח כסף אפילו עבור שיבולת שועל. אדם מאושר, הוא קרא לזה שמאכל היטב, שסוסו מלא. הוא לא חשב על הסיבה האמיתית לעצב שלו, הוא ראה זאת בבעיות דחופות. אף על פי כן, לאחר כל שיחה כושלת, הגעגוע בחזהו של יונה גדל, מתרחב, הסופרת תוהה אפילו איך היא משתלבת באדם הקטן והלא יומרני הזה.
מחוסר תקווה, הגיבור הלך לאורווה לסוסתו. לבדו, הוא לא יכול היה לחשוב על בנו בגלל כוחה של ייסורים נכזבים. לא היה לו ממי לחלוק עם אף אחד אחר, אף אחד לא ישפוך את נשמתו, והסוס היה היצור החי היחיד שהיה מוכן להקשיב לו. העצב האמיתי של הסיפור הזה נעוץ בבדידות שאליה נידון אדם שחי בעיר גדולה. הבנה כה עדינה של תופעת הגעגוע הופכת את עבודתו של צ'כוב לייחודית, נוקבת ובלתי ניתנת לחיקוי.