בבוקר טוב ביולי אחד, נסעתי לשכני הצעיר ארדליון מיכאילוביץ 'עם הצעה לצוד פרות שחורות. הוא הסכים עם התנאי שבדרך נקרא אליו בצ'פליג'ינו, שם חתכו יער אלון. שכנה לקחה עימו ארקיפה עשירית, איש שמן ומפורץ עם פנים מרובעות, והמנהל גוטליב פון דר קוק, צעיר כבן 19, רזה, בלונדיני, עם הרבה עיוורון, עם כתפיים משופעות וצוואר ארוך. האחוזה ירשה לאחרונה על ידי ארדליון מדודתו.

יער האלונים של ארדליון מיכאילוביץ 'היה מוכר לי מילדותי - טיילתי לכאן עם המורה שלי. חורף נטול שלג וקפוא של השנה ה -40 השמיד אלונים ואפר בני מאות שנים. היה לי מריר להסתכל על היער הגוסס. עשינו את דרכנו למקום העץ, כשלפתע שמענו קול עץ שנפל וצעקה. גבר חיוור קפץ מהסבך ואמר כי הקבלן מקסים נמחץ על ידי אפר חתוך. כשרצנו למקסים הוא כבר גווע.

למראה המוות הזה חשבתי שהאיכר הרוסי מת, כאילו הוא מבצע טקס: קר ופשוט. לפני כמה שנים, בכפר ליד שכני האחר, נשרף גבר באסם. כשהלכתי אליו הוא גוסס, ובצריף היו חיי יום-יום רגילים. לא יכולתי לסבול את זה ויצאתי.

ובכל זאת, אני זוכר, התעטפתי פעם בבית החולים בכפר קרסנוגורי, לפראמדיק הקפיטון המוכר. לפתע עגלה עגלה לחצר, בה ישב גבר חסון עם זקן רב צבעוני. זה היה הטוחן וסילי דמיטרייביץ '. הוא הרים אבן ריחיים והגמיש. קפיטון בדק אותו, מצא בקע והחל לשכנע אותו להישאר בבית החולים. הטוחן סירב באופן מוחלט ומיהר לביתו להיפטר מרכושו. ביום הרביעי נפטר.

נזכרתי גם בחברתי הוותיקה, תלמיד משכיל למחצה, אבניר סורוקומוב. הוא לימד ילדים מבעל האדמות הרוסי הגדול גור קרופיאניקוב. אבנר לא היה שונה במוחו או בזכרונו, אך איש לא ידע כיצד, כמוהו, לשמוח על הצלחותיהם של חברים. ביקרתי בסורוקומוב זמן קצר לפני מותו מצריכה. בעל המקרקע לא סילק אותו מהבית, אך הוא הפסיק לשלם משכורות ושכר מורה חדש לילדים. אבנר זכר את נעוריו הסטודנטים והקשיב בשקיקה לסיפורי. לאחר 10 ימים הוא נפטר.

דוגמאות רבות נוספות עולות בראש, אך אני אגביל את עצמי לאחת. בעל אדמות ותיק גווע אתי. הכומר נתן לה צלב. כשהיא שמה את עצמה על הצלב, הניחה את ידה מתחת לכרית בה שכבה הבתולה - תשלום לכומר, ואיבדה את רוחה. כן, אנשים רוסים מתים בצורה מדהימה.