שורניק איליה, המכונה קריקט, עובד עם וסילי אצל בעל האדמות רומר. הם גרים באגף ישן, שם עוברים, טבח ועוף, ממצבים שינה עם רוכבים.
רומרר ואשתו הצעירה עברו לאחרונה לאחוזתו של הסבא. הזוג התיישב בחדר המגורים היחיד בבית העלים. משעמם להם אם כן, מדי ערב מביא רומר את אשתו ההרה לבית החוץ, שם הזוג יושב זמן רב ומאזין לשיחותיהם של סברצ'קה ווסילי.
באותו ערב, הרמרים מגיעים שוב. שורניקי עובד קשה. הגיבור וסילי שייך לקריקט הקשיש, שזכה לכינוי בזכות רזונו וחוסר היומרות שלו, בהתנשאות, לעיתים קרובות בדיחות ואפילו מגיח עליו בגלוי.
הקריקט, קטן ולמרות המרץ הנראה לעין, כל שבור, כמו כל אנשי החצר, מפחד מוואסילי, שמעולם לא פחד מאף אחד.
בדרך כלל קריקט לא עובר עבירות ומתבדח בשקיקה בתגובה, אך כיום הוא מספר סיפור רציני מאוד מחייו. תוך התעלמות מהטריקים של וסילי, קריקט מתייחס רק ל"רגשית "רומר.
עכשיו קריקט בודד, אבל פעם היה לו בן, מקסים. השמועה הייתה שהילד אינו שלו, אבל קריקט הילד היה "יותר מעשרה". בבגרותו ליווה מקסים את אביו לכל מקום. לפני חמש או שש שנים הם עבדו עם אדון אחד.לאחר שסיימו את העבודה הם עמדו לעזוב, אך איחרו והתכוננו.
דצמבר עמד בחצר, החשיך, וקריקט הציע לבנו להמתין עד הבוקר. מקסים בן העשרים וארבע, גבר חתיך גבוה ועוצמתי, סירב לחכות, אבל קריקט לא התווכח - הוא לא רצה להעליב את הבחור.
ויצא מהמקלט שלו - בית המרחץ הישן - הצרצר ראה שהגן מכוסה בערפל קרח. אולם מקסים לא נכנעה, ועד מהרה עזבו הבן והאב את הכפר.
חלונות המאסטר בצד ההוא והכותרת נעלמה. מילה אחת - הלילה עז, הזאב ביותר ...
קריקט ומקסים היו מוקפים באובך קפוא. לאחר שיצאו לא רחוק מהכפר, הם הלכו לאיבוד. האב וגם הבן היו לבושים בצורה לא טובה, במעילים ישנים בלויים, ועד מהרה החלו להקפיא.
לאחר שגילה שאיבדו את הכביש וצעדו על אדמות הבתולה, קריקט נבהל - "לכולם, כמובן, יש את הבטן שלו." גם מקסים נבהל, התחיל למהר להסתובב, לחפש את הדרך, הלך לאיבוד עוד יותר ואפילו נראה שהוא משתגע.
כשעתיים קריקט ומקסים לישו שלג, ואז נתקלו בשיח עץ אלון מוכר והבינו שהם רחוקים מהכפר, "ריקים במדרגה." קריקט חשב שבתחילה הוא יגיע לסיומו, אך הבן הראשון נהיה חלש, ישב על השלג, נפרד מאביו ושתק.
הקריקט טלטל אותו הרבה זמן, שכנע אותו להמשיך עוד קצת, אבל מקסים מעולם לא קם.
וכשהזה כבר נגמר, כיבוי מוחלט, נהיה כבד, קרח, ערמתי אותו, איש מסוג כזה, על מנעולים, תפסתי אותו תחת רגליו - ורקמתי על כל כולי.
כולם קיוו שקריקט יביא את מקסים לכפר, שם הוא מפשיר ומגיע לעצמו, אך לשווא.הוא הביא את הקריקט שלו לבנו רק למסילה, מעד על המסילות, נפל ולא היה מסוגל עוד לקום. עד עלות השחר, הוא ישב בערבה "וצפה בבנו המת שלג בשלג." בבוקר של כור הכפור וחצי קריקט מתים, הובילו מוליכי רכבת משא.
לאחר ששמע סיפור עצוב וניגב דמעות, הטבח שואל את קריקט, איך הוא לא הקפיא את עצמו? "לא לפני כן, אמא," אומרת קריקט.