הסצנה היא עיירה קטנה ערב כניסתם של כוחות האויב. לדברי המחבר, האירועים המתוארים ברומן הם אמיתיים לחלוטין, כלומר הם אינם טוענים לחשיבות אלגורית כלשהי, עם זאת, המציאות מוצגת בו לא כמוכרת לקורא מניסיון אישי, אלא פיקטיבית.
הסיפור מתחיל בכך שחייל מסוים, מותש ונוקשה מהקור, עומד בקור החורף תחת השלג הנופל ברציפות ליד הפנס ומחכה למישהו. בידיו הוא אוחז בקופסת פח עטופה בנייר חום, בדומה לקופסת נעליים שבה כמה דברים שעליו להעביר למישהו. הוא לא זוכר את שם הרחוב בו אמורה להתקיים הפגישה, וגם לא את הזמן; הוא לא יודע מאיזו יחידה צבאית הוא מגיע, וגם לא את מעיל המעיל עליה. מדי פעם הוא חוצה לרחוב אחר, זהה, מכוסה בשלג, טובע באובך, עומד ליד אותו פנס בדיוק, כאילו מבוך מבוך, מסתובב בצומת הסמטאות הנטושות והישירות, בלי לדעת מדוע הוא כאן, ולא כמה זמן הוא שכבר ביליתי כאן, לא כמה זמן זה עומד. הנוף של הרומן מתואר בקפדנות: זהו בית קפה בו חייל נכנס לשתות כוס יין, חדר בו אישה שחורת שיער ובעלה הנכה נותנים לו הפסקה, ומחסן צבאי לשעבר, הפך למקלט לחיילים רווקים פצועים וחולים. הקישוטים הללו זורמים זה לזה בשקט, ובכל פעם שמשהו משתנה בהם, מתווסף משהו חדש. אירועי הרומן מתוארים בצורה של סצינות סטטיות שאין להן עבר או עתיד, בצורה של ציורים ממוסגרים.
מתוך כוונה לנסוע למקום אחד, חייל לא מגיע לעתים קרובות לאן שהלך, או שבמוחו מחליפים פתאום כמה קישוטים באחרים. מדי פעם מוצג ילד בן עשר בעיני חייל, שמתקרב אליו, נעצר ואז נכנס איתו לשיחה, ואז בורח במהירות או פשוט נעלם.
באחד הפרקים הנער מוביל חייל בבית קפה. נוף הקורא הוא תמונה סטטית של מבקרים וצוות בתי קפה, לפעמים קפואים בתנוחות המדהימות ביותר. ואז פתאום הכל מתעורר לחיים, החייל ממתין למלצרית שתיגש אליו ושואל איפה הרחוב ששמו הוא לא זוכר.
או שהחייל עוקב אחר הנער, מוצא את עצמו במסדרון חשוך עם הרבה דלתות וחדרי מדרגות, שבהם מופיע לפתע אור, ואז נעלם, והמסדרון שוב צולל אל בין הדמדומים. אחת הדלתות נפתחת ומתוכה מגיעה אישה בשמלה שחורה, עם שיער שחור ועיניים בלונדיניות. היא מזמינה את החייל להיכנס, להתיישב ליד שולחן מכוסה בשמן בכלוב אדום ולבן, ומעניקה לו כוס יין ופרוסת לחם. ואז היא ובעלה הנכה דנים במשך תקופה ארוכה באיזה רחוב החייל צריך ללכת, ומגיעים למסקנה כי אין זה מוצדק שהרחוב הזה הוא רחוב בוורד. צייד את הילד להתנהלות חייל. הילד מוביל אותו לבית כלשהו, שמתגלה כמקום מקלט לצבא החולה והפצוע. לחייל מותר בפנים, למרות שאין לו שום מסמכים איתו. הוא מוצא את עצמו בחדר גדול עם חלונות מודבקים. החדר משופע במיטות שעליהם אנשים עם עיניים פקוחות לרווחה. הוא נרדם ממש במעיל הרטוב על אחת המיטות, לאחר שכבר הניח את קופסתו מתחת לכרית כדי לא להיגנב. בלילה הוא מנסה למצוא כיור ברשת המסדרונות כדי לשתות מים, אך אין לו מספיק כוח להגיע לשם. יש לו הזיות. הוא חולם על עברו הצבאי ועל מה שקרה לו במהלך היום, אך בגרסה שונה. למחרת בבוקר, החובש קובע כי לחייל יש חום קשה. ניתנות לו תרופות, עוד מעיל יבש, אך ללא פסים. החייל מחליף בגדים, תופס את הרגע בו איש אינו רואה אותו ועוזב את המקלט. למטה הוא פוגש את הנכים של אתמול, שמעיר באדיקות לחייל שהיום הוא ממהר ותוהה מה יש בתיבה שלו. החייל יוצא לרחוב, ושם הוא פוגש שוב את הילד, נותן לו כדור זכוכית, אותו הוא מוצא בכיס מעיל המעיל החדש שלו, ועובר לבית הקפה, שם הוא שותה כוס יין בין המבקרים הנייחים והלא קוליים הסובבים אותו. ואז ברחוב הוא פוגש גבר במעיל פרווה, שמסביר במבוכה למה הוא כאן ומי הוא מחפש, בתקווה שהאיש הזה הוא בדיוק זה שהוא צריך. עם זאת, זה לא המקרה.
הוא פוגש שוב את הילד. שאגת האופנוע נשמעת. החייל והילד מצליחים להסתתר. רוכבי אופנועים חולפים שייכים לצבא האויב. הם לא מבחינים במסתור בפתח ועוברים לידם. הילד ממהר לברוח הביתה. חייל - מאחוריו, בשקט, מפחד לא למשוך את תשומת ליבם של רוכבי האופנוע. אלה חוזרים וירו מירי המקלע ופצעו חייל רץ. הוא מגיע לדלת, פותח אותה ומתחבא בתוך הבניין. רוכבי אופנועים המחפשים אותו דופקים בדלת, אך אינם יכולים לפתוח אותה מבחוץ ולעזוב. חייל מאבד את הכרתו.
הוא מתעשת באותו החדר בו האישה התייחסה אליו כיין. לדבריה, היא נשאה אותו אליה עם גבר במעיל פרווה, שהתגלה כרופא והעניק לחייל זריקת הרדמה. החייל מרגיש חולשה קיצונית. לבקשת אישה שהגיבה אליו כל כך ברגישות וכעת היא מגלה השתתפות ערה, הוא אומר שהתיבה שייכת לחברו שנפטר בבית החולים וכי היה עליו להעביר אותו לאביו. בו הדברים והמכתבים שלו לכלה. עם זאת, הוא או בלבל את מקום המפגש, או איחר, אך הוא לא נפגש עם אביו של בן זוגו.
החייל מת. אישה מהרהרת במה עליה לעשות עם קופסת אותיות.