פרופסור פיטר קין, רווק ארוך ורזה בן ארבעים, במהלך טיולי הבוקר המסורתיים שלו, מביט אל חלונות חנויות הספרים. כמעט בהנאה הוא מציין כי נייר פסולת ושדרה מתפשטים יותר ויותר. לקין, מלומד בעל שם עולמי, סינולוג, יש את הספרייה הפרטית הגדולה ביותר בוינה עם עשרים וחמישה אלף כרכים. חלק זעיר ממנו, כאמצעי זהירות, הוא תמיד נושא עמו בתיק ארוז בחוזקה. קין מחשיב את עצמו כספרן, אפוטרופוס ואינו מחלק את אוצרותיו לקריאה. תשוקתו של חובב הספרים היא היחידה שקין מרשה לעצמו בחייו המחמירים והעמלים. התשוקה הזו הייתה ברשותו מאז ילדותו, כילד הוא היה פעם ערמומי כל הלילה בחנות הספרים הגדולה ביותר.

לקין אין משפחה, מכיוון שאישה בהכרח תציג דרישות ש"מדען ישר לעולם לא יחשוב עליה בחלום ". הוא אינו מקיים קשרים אישיים עם איש, אינו משתתף בקונגרסים מדעיים אליהם הוא מוזמן בכבוד כסינולוג הראשון של זמנו. Kin מסרב גם להוראה באוניברסיטאות, "ראשים בינוניים" יכולים לעשות זאת. בגיל שלושים הוא מחק את הגולגולת עם תוכנה למכון לחקר המוח.

הסכנה הגדולה ביותר המאיימת על המדען, קין מחשיב "אי-שליטה בדיבור" ומעדיף דיבור כתוב. הוא מדבר יותר מתריסר שפות מזרחיות, וחלק מהשפות המערביות ברורות לו מעצמן. יותר מכל, קין חושש מעיוורון לעצמו.

משק הבית של הפרופסור מנהל את עוזרת הבית "האחראית" תרזה זה שמונה שנים, איתו הוא מרוצה. מדי יום היא מנגבת את האבק בארבעת חדרי הספרייה שלו ומכינה אוכל. בזמן האכילה, שטעמו אדיש לו, המדען עסוק במחשבות חשובות, ולעיסה ולעיכול מתרחשות מעצמן. תרזה מקבלת משכורת טובה מקין, די בכדי להפריש ספר חיסכון ויש לו חלוק בגדים תחתונים מעומלנים כחולים שמסתירים את רגליו של בן חמישים ושש. ראשה מונח בצורה אלכסונית, אוזניה תפוחות, ירכיה עצומות. היא יודעת שהיא נראית "בת שלושים", והעוברים והשבים תמיד מביטים בה לאחור. אבל היא מחשיבה את עצמה כ"אישה הגונה "וסומכת בסתר את טובתו של הפרופסור.

תרזה יודעת בוודאות, עד דקות ספורות, את שגרת היומיום הקפדנית של המארח. אבל לפני טיול הבוקר יש ארבעים וחמש דקות מסתוריות, כאשר שום ציתות לא עוזרת לבסס את אופי עיסוקו. תרזה מציע סוג כלשהו של סגן, אולי הוא מסתיר את גופת אישה או סמים. היא מבצעת חיפושים ולא מאבדת תקווה לחשוף סוד.

התקשורת בין תרזה לקינה מסתכמת בחילופי משפטים הכרחיים. אוצר המילים של עוזרת הבית אומלל, לא יותר מחמישים מילים, אבל קין מעריך את הלקוניות והדבקות שלה בספריה. איתו היא מוציאה את דלתו של ילד של שכן שהגיע לספר בסינית שהובטח לו איכשהו על ידי פרופסור, בטעות. כפרס, קין המרגש נותן לעוזרת הבית לקרוא רומנטיקה קטנה וולגרית שפעם נלקחה ממנו על ידי כל חברי בית הספר. עד מהרה מגלה קין את הספר המרופט הזה שוכב במטבח על כרית קטיפה רקומה תחת אצבעותיה של תרזה, לבוש בכפפות לבנות. בנוסף, תרזה ניסתה להסיר כתמים מוכתמים. קין מבין שהוא מתמודד עם אישה רחמנית לספרים, "קדושה". המדען המום פרוש לספרייה, שם, כמו תמיד, הוא מדבר ומתווכח זמן רב עם ספרים ומחבריהם. קונפוציוס נותן לו נחישות, וקין ממהר למטבח לזה שלבו שייך לספרים, ומכריז על רצונו להינשא לה.

לאחר טקס נישואין צנוע מליל הכלולות הראשון, קין בלתי נסבל כגבר. תרזה מאוכזבת, אך היא מרגישה בטוחה בתפקידה של אשה ופילגש, ולוקחת בהדרגה שלושה חדרי ספריה, כשהיא עמוסה בריהוט זול. מבחינת קין העיקר שהיא לא תפריע לעבודתו ולא תיגע בספרים. הוא מנסה להתרחק מאשתו, לחייה האדומות העבותות וחצאית העמילן הכחולה. כאשר היא פולשת למשרדו בריהוט חדש, המדען רואה לנכון להזהיר את חביביה על הסכנה, על "מצב המלחמה" בדירה. לאחר שעלה על סולם מדרגות עד התקרה, הוא פונה לספרים עם "מניפסט" להגנה מפני האויב, ואז נופל במדרגות ומתעלף. תרזה מוצאת את בעלה שוכב על השטיח ולוקח אותו ל"גוויה ". היא מצטערת על השטיח היפה המוכתם בדם, ו"כמעט מצטערת "על בעלה. תוך שעה היא מבקשת את עדותו, בתקווה שנותרה לה הסכום המיליוני. אין לה ספק שהבעל, שצריך להיות ברור שהוא ימות לפני אשתו "הצעירה", דאג לזה. לא ניתן למצוא צוואה, טרזה קוראת לעזרה של מנהל הדלתות בנדיקט פפאף, אסיל חסון, שוטר בדימוס. פפאף המרושע מכבד רק את קינה בבית, מקבל ממנו "מתנה" חודשית. הוא חושב ש"עובר האורח "תרזה הרגה את בעלה ואתה יכול לעשות מזה כסף. שומר הסף כבר מציג את עצמו כעד בתהליך הרצח, וטרזה, שעומדת בסמוך, מחפשת דרך לצאת מסיטואציה מסוכנת וחושבת על הירושה. בשלב זה קין מתעורר ומנסה לקום. איש אינו מצפה לכך ממנו. תרזה הזועמת מצהירה בפני בעלה שאנשים הגונים אינם עושים זאת. פפא מביא את "עמוד השדרה" של הפרופסור למיטה.

במהלך מחלתה של קינה, תרזה דואגת אליו בדרכה שלה, אך לא שוכחת שהוא "הרשה לעצמו להמשיך הלאה", למרות שבעצם הוא כבר מת. היא סולחת לו על זה, היא זקוקה לצוואה, עליה הוא שומע עשרות פעמים ביום. קין הבין שאשתו מתעניינת רק בכסף, ולא בספרים. עבור מדען שחי בירושה של הורים, שבילה בעיקר על ספריה, כסף לא משנה. פף קין, שמבקר אותו לטובת "הווה", מסייג אותו מתפקיד ההיסטוריה כ"ברברי "," לוחם שכיר ", אך לאשתו אין מקום בשום סוג של ברבריות. - תרזה מנסה לשווא להשיג מוכר צעיר של חנות רהיטים כמאהבה. מרחמת על עצמה היא איכשהו בוכה בנוכחות בעלה "אשמה בכל דבר". והוא, המום מנאומיה הלא עקביים, נראה, כרגיל, משהו אחר, ביטוי של אהבה אליו, למדען. כאשר מובהר אי הבנה וקין "מתועד" מסביר לאשתו כמה מעט כסף נותר לו כדי לערוך צוואה, טרזה זועם. עבור קין החיים הופכים לבית משוגעים, שם הוא מכה ומורעב. כעת תרזה מחפשת ללא הצלחה את ספר הבנק של בעלה ורואה אותו "בצדק" כ"גנב ". לבסוף, כשהיא מבינה שדירה "שלה" איננה "בית נדבה" ל"טפילים ", היא מוציאה את בעלה לרחוב, זורקת אחריו מזוודה ריקה ומעיל, בלי לדעת שספר הבנק נמצא בכיס המעיל שלה.

קין "מוצף בעבודה", הוא הולך לחנויות ספרים, קונה ספרים וישן במלון הקרוב לחנות. המדען "נושא בראשו" את הנטל ההולך וגובר של הספריה החדשה שלו. הוא אוכל לאן שהוא צריך ויום אחד הוא נכנס לבית של סובלנות, בלי לדעת על זה בעצמו. שם הוא פוגש את הפיש'ר הגיבן, שחקן שחמט לוהט שרוצה לנצח את קפבלנקה, אלופת העולם, ולהתיישב כדי שיוכל לאכול ולישון "במהלך מהלכי היריב". בינתיים הוא ניזון מהוצאות אשתו הזונה והונאה.

- לאחר היכרות עם תכני הארנק של קין מדי פעם, פישרלה מסכים להפוך ל"עוזר "למדען, ועוזר לו" לפרוק ספרים מראשו "ול"סדר" על המדפים בערבים. קין מרגיש שהגיבן מבין אותו, שהוא "חבר נפש" שצריך לחנך אותו, בעוד שהפישר רואה בקין רוכל ומטורף, אך מרסן את חוסר הסבלנות שלו, בידיעה שהכסף ילך ל"חכם "בכל מקרה, כלומר לו.

הגיבן מוביל את סין לחנות משכנות, שם הם מניחים הכל, כולל ספרים. עכשיו קין עומד בחנות משכרות, תופס "חוטאים" עם ספרים וקונה אותם במחיר טוב. "חוטאים" מתחיל להעביר פישר חכם. דרכם, כדי להגדיל את כמות הכופר, הוא אומר לקין את המצאתו כי תרזה מתה. קין מאושרת, הוא מאמין מייד, מכיוון שהיא נאלצה למות מרעב, כלואה על ידו, "טורפת את עצמה לרסיסים", כועסת מחמדנות בכסף. קין עצמו מגלה כיצד "הלוחם השכיר" מצא את "הגווייה" של תרזה ואת החצאית הכחולה שלה, כיצד התרחשה הלוויה. ולפישרר נודעת כמות נכבדה, שעבורה אפשר כבר לנסוע לאמריקה, לקפבלנקה. לפתע, קין נתקל בטרזה ובאהובה פפה, שהביאו את ספריו לחנות העבוט. קין עוצם את עיניו ואינו תופס את תרזה ה"מתה ", אך הוא עדיין רואה את הספרים, אפילו מנסה לקחת אותם משם. תרזה נבהל, אך מבחין בארנק עבה בכיס התפוח של קין, הוא נזכר בספר הבנק וצורח בזעם, מאשים אותו בגניבה. שלושתם ופישרלה הופיעו סביב ההמון, שכבר נראה שהם גוויות, רציחות, גניבות. ההמון מכה את קין השקט, אף ש"עוני השטח המותקף שלו "אינו מביא סיפוק.

פישרלה מסתתר בבטחה בקהל כשהמשטרה מוליכה את השילוש. במשטרה קין מודה באשמת רצח אשתו והביא אותה לרעב. הוא מבקש מהמשטרה להסביר כיצד אשתו המתה, באותה חצאית כחולה מעומדת, עומדת בסמוך ומדברת בשפה פרימיטיבית משלה. מלטף את החצאית השנואה של תרזה, קין מודה שהוא סובל מהזיות ובכי. כל אחד תופס את הדיבור שלו בדרכו שלו. טרזה מבין שקין הרג את אשתו "הראשונה". שומר הסף נזכר בבתו, אותה הביא למוות. מפקד המשטרה מייצג את סין כארסטוקרט בעל קשר קשור לחלוטין, שהוא לא מצליח בשום דרך. לבסוף, הוא דוחף את כולם מהדלת. פפא לוקח אתו את קין אל שומר הסף, שם רוצה קין לחיות עד שריח הגופה המפורקת של תרזה נעלם מדירתו.

לפישלר יש את הכתובת של האח קין בפריס, והוא קורא אותו לאח הגדול באמצעות מברק, שהטקסט שלו מחושב בקפידה: "אני משוגע לגמרי. האח שלך". גיבן מרוצה מסדיר את עסקיו בעזיבתו לאמריקה. הוא מצליח להשיג במהירות ובחינם דרכון מזויף, להתלבש בחייט יקר ולקנות כרטיס מהשורה הראשונה. בפרידה, פישרל הולך לאשתו ומגלה, כרגיל, לקוח שהורג אותו מול אישה רגועה.

פפאף רוצה להחזיק את הפרופסור לזמן מה במובן המילולי של המילה "על ברכיו". הוא מלמד אותו כיצד להשתמש בהצצה שהובנה בדלת כחצי מטר מהרצפה, דרכה הוא עצמו התבונן בדיירים. קין רואה בפעילותו החדשה פעילות מדעית. הוא בעיקר רואה את "המכנסיים" של אנשים חולפים, חצאיות שהוא מנסה לא להבחין בהן, כמו מדען אמיתי, יש לו את היכולת לא לשים לב. Kin רוקח מאמר בשם "מאפיינים על ידי מכנסיים" עם "נספח על מגפיים", שיאפשר לאנשים להזדהות לפי פריטי לבוש אלה. מדען נלהב לא רצוני מסתכסך עם בעל העין. מוכה, רעב, לאחר שאיבד את תפקידו, הוא זוחל מתחת למיטה ומתחיל לפקפק במוחו.

הפסיכיאטר המפורסם, מנהל מרפאת פריז הגדולה ז'ורז '(aka Georg) קין אוהב את עבודתו ואת מטופליו, בזכותו הוא הפך לאחד המוחות הגדולים בתקופתו. גבר חתיך זה חייב הרבה את הקריירה שלו לאשתו.

לאחר שקיבל את מברק ה"אח ", הוא נוסע בדחיפות לווינה וברכבת מסיק כי אחיו מופרע מעיוורון, סביר יותר דמיוני מאשר אמיתי. בפתח הבית הוא מקבל מייד מידע מ"אשתו השנייה של אחיו "ופפאף, שמובילה אותו אל פיטר, שנראה כמו שלד, חסר משקל כשהוא מועבר מהרצפה למיטה. גיאורג מחשיב את עצמו כאיניצן גדול של אנשים, אך בכל זאת הוא לא מצליח לחדור לנפשו ומחשבותיו של פיטר, להשיג את טובתו ואת אמונו. פיטר שומר מרחוק על מנהל "בית חולים לאידיוטים", "חצאית" שאדישה לקונפוציוס.

הדבר הגדול ביותר שאח הצעיר יכול לעשות הוא לגרש את פפאף וטרזה מהדירה, איתה הוא מוצא בקלות הבנה הדדית. הוא הולך לעבר הזוג הזה ב"קשר עסקי ", קונה עבורם חנות. פיטר שוב עובר לדירתו, מנוקה ביסודיות על ידי תרזה. את עתידו הכלכלי מובטח כעת על ידי ג'ורג '. פיטר מודה באיפוק לאחיו על כל ה"שירותים "שניתנו לו, אם כי הוא לא אומר מילה על פינוי אשתו. הם נפרדים, ג'ורג 'מחכה ל"משוגעים ".

קין נותר לבדו בספריה שלו, ומזכיר את העבר האחרון. נראה לו חצאית כחולה, המלים "אש" ו"רצח "מהבהבות בראשו. במקום בו שכבה "גווייתה של תרזה", קין מצית את השטיח עם דפוס אדום, כך שהמשטרה לא תנקוט אותו בדם. נדמה לו שעל ידי שריפת ספרים הוא יוכל לנקום באויביו ש"רודפים אחרי הרצון ". קין, עומד על סולם מדרגות מתחת לתקרה ומביט בלהבות המתקרבות, צוחק בקול רם כ"עולם לא צחק בחיי. "