גיבור הרומן, ולדימיר סנין, חי זמן רב מחוץ למשפחה, וזו כנראה הסיבה שהוא בקלות משתלט על חוטי כל ההתנגשויות שהוא מבחין בבית מולדתו ובעיר מוכרת. האחות סנינה, הלידה היפה, "השזירה העדינה והמקסימה של רוך חינני וכוח מדויק", נסחפת על ידי הקצינה הלא ראויה לחלוטין שלה זארודין. במשך זמן מה הם אפילו נפגשים להנאתם ההדדית מההבדל הקטן שאחרי היכרויות של זרודין במצב רוח טוב אפילו, וללידה יש געגוע וטינה לעצמה. לאחר שנכנסה להיריון, היא מכנה אותו בצדק "בקר". לידה בכלל לא ציפה להצעה ממנו, אך הוא לא מוצא מילים להרגיע את הנערה שלשמה הפך לגבר הראשון, ויש לה רצון להתאבד. היא ניצלת מצעד פזיז של אחיה: "אסור לך למות. תראה כמה טוב ... נראה שהשמש זורחת, איך המים זורמים. תאר לעצמך שאחרי מותך הם מגלים שמתת בהריון: מה אכפת לך! .. אז אתה מת לא בגלל שאתה בהריון, אלא בגלל שאתה מפחד מאנשים, חושש שלא יתנו לך לחיות. כל האימה של חוסר המזל שלך היא לא שזה מזל, אלא שאתה שם את זה בינך לבין חייך וחושב שאין מאחוריה דבר. למעשה, החיים נותרו כפי שהיו ... "סאנין הרהוטה מצליחה לשכנע נוביקוב צעיר אך ביישני מאוהב בלידה להתחתן איתה. הוא מבקש את סליחתה עבורה (אחרי הכל, זה היה רק "פלירטוט באביב") וממליץ, לא לחשוב על הקרבה עצמית, להיכנע לסוף תשוקתו: "יש לך פנים בהירות, וכולם יגידו שאתה קדוש, אבל אין לך שום דבר להפסיד ללידה היו אותן ידיים, אותן רגליים, אותה תשוקה, אותם חיים ... נחמד ליהנות לדעת שאתה עושה מלאכת קודש! " מספיקים נפש ועדינות בנוביקוב, ולידה מסכימה להינשא לו.
אבל מסתבר שהקצין זרודין מכיר גם חרטה. הוא מופיע בבית בו תמיד התקבל יפה, אך הפעם כמעט ונבעט מהדלת וצרח אחריו כדי שלא יחזור. זרודין מרגיש נעלב ומחליט לאתגר את "העבריין הראשי" סאנין לדו קרב, אך הוא מסרב מכל וכל לירות ("אני לא רוצה להרוג אף אחד ואני כבר לא רוצה להיהרג"). לאחר שנפגשו בעיר בשדרה, הם שוב מגלים את הקשר, וסנין מניח את זרודין במכה אחת באגרופו. עלבון פומבי והבנה ברורה שאיש אינו מזדהה עימו גורם לקצין הקברן לירות בעצמו במקדש.
במקביל לסיפור האהבה של לידה, מתפתח רומן של מהפכן צעיר יורי סוחוז'יץ 'והמורה הצעיר זינה קרסווינה בעיר פטריארכלית שקטה. למרבה הבושה הוא פתאום מבין שהוא לא אוהב אישה לחלוטין, שהוא לא מסוגל להיכנע לדחף אדיר של תשוקה. הוא לא יכול להשתלט על אישה, לעשות צחוק ולעזוב אותה, אבל הוא גם לא יכול להתחתן, מכיוון שהוא חושש מאושר פלסטיני עם אשתו, ילדיו ובני ביתו. במקום להתנתק עם זינה, הוא מתאבד. לפני מותו הוא חוקר את קהלת, ו"מוות ברור גורם לנפשו לרשעות חמורה בלתי מוגבלת. "
סנין, שנכנעת לקסם היופי של זינינה וליל הקיץ, מכריזה על אהבתה. היא שמחה כאישה, אבל היא מתייסרת על ידי חרטה על "האהבה הטהורה" האבודה שלה. היא לא יודעת את הסיבה האמיתית להתאבדותו של סווארושיץ ', היא לא משוכנעת במילותיו של סנין: "האדם הוא שילוב הרמוני של גוף ורוח, עד שהוא נשבר. באופן טבעי, רק גישת המוות היא שמפרה אותו, אבל אנו עצמנו הורסים אותה עם תפיסת עולם מכוערת ... מיתגנו גופות עם בעלי חיים, התביישנו בהם, לבשנו אותם בצורה משפילה ויצרנו קיום חד צדדי ... אלה מאיתנו שחלשים במהותם לא שמים לב לזה ומגרשים את החיים בשלשלאות, אך מי שחלשים רק כתוצאה מהשקפת החיים השגויה ועצמם שקושרים אותם זה לזה - קדושים מעונים: הכוח המקומט פורץ, הגוף מבקש שמחה ומייסר אותם. כל חייהם הם משוטטים בין המפלסים, תופסים כל קש בשדה האידיאלים המוסריים החדשים ובסופו של דבר הם חוששים לחיות, כמהים, חוששים להרגיש ... "
מחשבותיו הנועזות של סנין מפחידות את האינטליגנציה המקומית, את המורים, את הרופאים, את הסטודנטים ואת הקצינים, במיוחד כאשר ולדימיר אומר כי Svarozhich "חי בטיפשות, עינה את עצמו לחינם ומת מוות מטופש." מחשבותיו על "הגבר החדש" או אפילו על סופר-העל מופצות לאורך כל הספר, בכל הדיאלוגים, בשיחות עם אחותו, אמו, ודמויות רבות. הנצרות מרידה אותו בצורה שנחשפה לאדם בראשית המאה העשרים. "לדעתי הנצרות מילאה תפקיד עצוב בחיים ... בתקופה בה האנושות התחילה להיות בלתי נסבלת ולא הספיקו לכל המושפלים והחסר האונים לקחת את התודעה, ובמכה אחת, להפוך את סדר הדברים הקשה והבלתי צודק של בלתי אפשרי, פשוט והרס את כל מה שחי בדמם של אחרים, בדיוק באותה תקופה הופיעה נצרות שקטה, נבונה ומבטיחה. היא גינתה את המאבק, הבטיחה אושר פנימי, העניקה השראה לחלום מתוק, העניקה לדת אי ההתנגדות לרוע באלימות ובקיצור, פיטרה קיטור! .. על אדם אנושי בלתי נלהב מכדי שיהיה עבד, הנצרות לבשה מעטפת עונשין והסתירה את כל צבעי הרוח האנושית תחתיו. ... זה הונה את החזקים, שיכולים כעת, היום, לקחת את אושרם בידיהם, והעבירו את מרכז הכובד של חייהם לעתיד, לחלום של לא קיים שאיש מהם לא יראה ... "סנין - מהפכן מסוג ניטצ'י-דיוניסי - שצייר מחבר הספר כפרצוף יפה מאוד ומושך. לאוזניים מודרניות הוא אינו ציני ואינו גס רוח, אך הפרובינציה הרוסית, ביצה עומדת של חוסר אנוש ואידיאליזם, דוחה זאת.