: הרומנית הזקנה נזכרת בנעוריה הסוערים ומספרת שתי אגדות: על בנו של נשר, נידון לבדידות נצחית לגאווה, ועל בחור צעיר שהקריב את עצמו להציל את שבט הולדתו.
כותרות הפרקים מותנות.
פרק 1. אגדת לארר
המספר פגש את הזקנה איסרג'יל כאשר קטף ענבים בבסרביה. ערב אחד, כשנוח על שפת הים, דיבר אתה. לפתע הצביעה הזקנה על צל מענן צף נמוך, קראה לזה לארה וסיפרה "אחת הסיפורים המפוארים שהולבו בערבות".
לפני אלפי שנים רבות, גר שבט של ציידים וחקלאים ב"ארץ הנהר הגדול ". פעם אחת הנערה משבט זה נסחפה על ידי נשר ענק. הם חיפשו את הילדה זמן רב, לא מצאו ושכחו ממנה, ועשרים שנה אחר כך היא חזרה עם בנה הבוגר, אותו ילדה נשר. הנשר עצמו, שחש את גישת הזיקנה, התאבד - נפל מגבהים גדולים לסלעים חדים.
בנו של נשר היה בחור חתיך עם עיניים קרות וגאות. הוא לא כיבד אף אחד, אך עם הזקנים הוא שמר על עצמו כשווים. הזקנים לא רצו לקבל את הבחור לשבט שלהם, אבל זה רק הצחיק אותו.
הוא ניגש לילדה היפה וחיבק אותה, אך היא דחפה אותו משם, כי היא הייתה בת של אחת הזקנות וחששה מכעסו של אביה. ואז בנו של נשר הרג את הילדה. הוא היה קשור והחל לבוא עם "עונש הראוי לפשע."
חכם אחד שאל מדוע הרג את הילדה, ובנו של הנשר ענה שהוא רוצה אותה, והיא דחפה אותו משם. לאחר שיחה ארוכה, הבינו הזקנים כי הבחור "מחשיב את עצמו כראשון עלי אדמות ומלבד עצמו, אינו רואה דבר." הוא לא רצה לאהוב אף אחד ורצה לקחת את מבוקשו.
על כל מה שאדם לוקח, הוא משלם עבור עצמו: בתודעתו ובכוחו, לפעמים בחייו.
הזקנים הבינו שבנו של נשר מאבד את עצמו לבדידות נוראה, החליטו שזה יהפוך לעונש החמור ביותר עבורו, ושחררו אותו.
בנו של נשר נקרא לארה - מנודה. מאז הוא חי "חופשי כציפור", הגיע לשבט וחטף בקר ונשים. הם ירו בו, אך לא יכלו להרוג אותו, מכיוון שגופתה של לארה כוסתה על ידי "הכיסוי הבלתי נראה של העונש הגבוה ביותר".
אז לארה חיה הרבה עשורים. פעם אחת הוא ניגש לאנשים ולא הגן על עצמו. אנשים הבינו שלארה רוצה למות, ונסוגו, ולא רצו להקל על גורלו. הוא דקר את עצמו בחזה עם סכין, אך הסכין נשברה, הוא ניסה לרסק את ראשו על האדמה, אך האדמה התרחקה ממנו, ואנשים הבינו שלארה לא יכולה למות. מאז הוא משוטט במדרגה בצורת צל אתרי, שנענש על גאוותו הרבה.
פרק 2. זיכרונותיה של הזקנה איסרגיל
הזקנה איסרג'יל נרדמה, והמספר ישב על החוף והאזין לצלילי הגלים ולשירים הרחוקים של קוצני הענבים.
כשהיא מתעוררת לפתע, הזקנה איסרג'יל החלה לזכור את אלה שאהבה בחייה הארוכים.
היא התגוררה עם אמה ברומניה על גדת הנהר, וארגה שטיחים. בגיל חמש עשרה התאהבה בדייג צעיר. הוא שכנע את איסרג'יל לעזוב אתו, אבל אז כבר דייס ממנה הדייג - "רק לשיר ולנשק, לא יותר מזה."
אישלג'יל, זרק דייג, התאהב בגוצול - בחור קרפטי עליז ואדמומי שיער מכנופיית שודדים. הדייג לא יכול היה לשכוח את איסרג'יל וגם דבק בהוטסולים. אז הם היו תלויים יחד - גם דייג וגם גוצולה, ואיסרג'יל ניגש להביט בהוצאה להורג.
ואז פגש איסרגיל טורק חשוב ועשיר, התגורר בהרמון במשך שבוע, ואז התגעגע אליה ונמלט עם בנו, ילד כהה וגמיש, צעיר ממנה בהרבה, לבולגריה. שם, מטחנה דקרה אותה בחזה עם סכין, לא לחתן שלה ולא לבעלה - איזרגיל כבר לא זוכר.
יצא את ירג'גיל במנזר. לנזירה הפולנית שטיפלה בה היה אח במנזר סמוך.איתו נמלט איסרגיל לפולין, וטורקי צעיר נפטר מעודף אהבה בשרים וגעגוע בית.
הקוטב היה "מצחיק ורשע", הוא יכול היה להשתמש במילותיו כדי להכות אותו בשוט. פעם אחת נעלב בחריפות מאיסרגיל. היא אחזה אותו בזרועותיה, השליכה אותו לנהר ויצאה.
מעולם לא פגשתי אחרי אלה שפעם אהבתי. אלה פגישות גרועות, כולם כאילו עם המתים.
אנשים בפולין התבררו כ"קור ומרמה ", איסרג'יל התקשה לחיות ביניהם. בעיר בוכניה נקנתה על ידי יהודי אחד, "לא בשביל עצמי, אלא כדי לסחור". איסרג'יל הסכים, ורצה להרוויח כסף ולחזור הביתה. "מחבתות עשירות" הלכו לחגוג עליה, הרחיקו אותה בזהב.
איסרגיל אהב רבים, ויותר מכל את האציל הנאה ארקדק. הוא היה צעיר, ואיסרג'יל כבר חי ארבעה תריסר שנים. ואז נפרד איזרגיל מהיהודי והתגורר בקרקוב, היה עשיר - בית גדול, משרתים. ארקדק חיפש אותה זמן רב, וכשהשיג - זרק אותה. אחר כך הלך להילחם עם הרוסים ונלכד.
איזרגיל, מעמיד פנים שהוא קבצן, הרג את הזקיף והצליח להציל את אהובתה ארקדק מהשבי הרוסי. הוא הבטיח לאהוב אותה, אבל איסרג'יל לא נשאר איתו - לא רצה שיאהבו אותו מתוך הכרת תודה.
לאחר מכן עזב איסרגיל לבסרביה ונשאר שם. בעלה המולדובי נפטר, וכעת האישה הזקנה חיה בקרב קוטפי ענבים צעירים, מספרת להם את סיפורה.
סופת רעמים הגיעה מהים, וניצולים כחולים החלו להופיע בערבה. אישרג'יל ראה אותם, מספר לאגדות דנקו.
פרק 3. אגדת דנקו
בימים עברו, בין הערבה ליער הבלתי עביר, חי שבט של אנשים חזקים ואמיצים. ברגע שהופיעו שבטים חזקים יותר מהמדרגה והסיעו את האנשים האלה למעמקי היער, שם הורעל האוויר על ידי אדי הרעילות של הביצות.
אנשים החלו לחלות ולמות. היה צורך לעזוב את היער, אך היו מאויבים חזקים מאחור, ביצות ועצי ענק שחסמו את הדרך קדימה ויצרו "טבעת של חושך חזק" סביב אנשים.
אנשים לא יכלו לחזור לדרגה ולהילחם עד מוות, מכיוון שהיו להם בריתות שלא היו אמורים להיעלם.
שום דבר - לא עובדות, וגם נשים לא ממצות את גופם ונפשם של אנשים באותו אופן כמו שמחשבות עגומות מתמצות.
מחשבות רציניים יצרו פחד בליבם של אנשים. המלים הפחדניות שיש לחזור לדרגה ולהפוך לעבדים של החזקים ביותר שנשמעו חזק יותר.
ואז דנקו הצעיר והיפה תואר התנדב למשוך את השבט מהיער. אנשים האמינו והלכו אחריו. דרכם הייתה קשה, אנשים נספו בביצות וכל צעד ניתנה להם בקושי. עד מהרה החלו אנשי השבטים המותשים לקטר על דנקו.
ברגע שהתחילה סופת רעמים, חשכה בלתי חדירה נפלה על היער, והשבט איבד את הלב. אנשים התביישו להודות בחוסר הכוח שלהם, והם התחילו להלשין את דנקו בגלל חוסר היכולת לשלוט בהם.
אנשים עייפים וכועסים החלו לשפוט את דנקו, אך הוא השיב כי אנשי השבטים עצמם אינם יכולים להציל את כוחם במסע ארוך ופשוט צעדו כמו להקת כבשים. ואז אנשים רצו להרוג את דנקו, ובפניהם לא הייתה עוד חסד או אצילות. מתוך רחמים על חבריו לשבטים, ליבו של דנקו הבזיק באש של רצון לעזור להם, וקרני האש האדירה הזו נצצו בעיניו.
כשראו את עיניו של דנקו בוערת, אנשים החליטו שהוא זועם, נזהר והחלו להקיף אותו כדי לתפוס אותו ולהרוג אותו. דנקו הבין את כוונתם והפך למר, ולבו התלקח עוד יותר בהיר. הוא "קרע את חזהו בידיו", קרע לב בוער, הרים אותו גבוה מעל ראשו והוביל את האנשים המקסימים קדימה, מאירים את דרכם.
לבסוף, היער נפרד והשבט ראה את הערבה הרחבה, ודנקו צחק בשמחה ומת. ליבו עדיין בער ליד גופו. איזה אדם זהיר ראה זאת, ונבהל ממשהו, "צעד על לבו הגאה ברגלו". זה התפורר לניצוצות ונפטר.
לפעמים ניצוצות כחולים מופיעים בערבה לפני סופת רעמים. אלה שרידי ליבו הבוער של דנקו.
לאחר שסיימה את הסיפור, הזקנה איסרג'יל נרדמה, והמספרת התבוננה בגופה הנגמל ותהתה כמה עוד "אגדות יפות וחזקות" ידעה.לאחר שכיסה את הזקנה בסמרטוטים מרופטים, המספר נשכב לצידו ובהה בשמים המעוננים במשך זמן רב, והים היה "משעמם ועצוב" בקרבת מקום.
