המחבר משתמש בצורה עלילתית מגוף ראשון. גיבורו, סגן תומס גלאן בן השלושים, נזכר באירועים שהתרחשו לפני שנתיים, בשנת 1855. המכתב שנשלח בדואר היה התנופה - שתי נוצות ציפור ירוקות היו מונחות במעטפה ריקה. גלן מחליט להנאתו שלו ופשוט להעביר את הזמן לכתוב על מה שבמקרה חווה. ואז, במשך כשנה, הוא בילה בצפון נורבגיה ממש, בנורדלנד.
גלן גר בבית שער ביער עם כלב הציד שלו אייסופ. נדמה לו שרק כאן, הרחק מהעיר ממהרים אליו זר, בעיצומה של בדידות מוחלטת, מתבוננים בחיי הטבע הבלתי פנויים, מתפעלים מצבעי היער והים, מרגישים את ריחותיהם וצליליהם, הוא באמת חופשי ומאושר.
פעם אחת הוא ממתין לגשם בסככת סירות, שם סוחרים גם סוחר עשיר מקומי ובתו אדוארד ורופא מהקהילה הסמוכה מפלט מהגשם. פרק אקראי כמעט ולא מותיר זכר בנפשו של גלאן.
כשהוא פוגש בספינת דואר על המזח, הוא מפנה את תשומת ליבו לילדה די צעירה חוה, אותה היא לוקחת עבור בתו של נפח כפרי.
גלאן משיג אוכל על ידי ציד, הולך להרים, לוקח גבינה מרועי האיילים. בהתפעלות מהיופי המלכותי של הטבע, הוא מרגיש את עצמו כחלק בלתי נפרד ממנו, הוא מתנער מחברת האנשים, מהרהר בחוסר התוחלת של מחשבותיהם ומעשיהם. בתוך מהומות האביב, הוא חווה תחושה מוזרה ומטרידה שמטרידה את הנפש ומתוקה משכרת.
מבקרים בגלאן מבקרים אצל אדוארד והרופא. הנערה מרוצה מהאופן בו הצייד סידר את חייו, אך עדיין עדיף שהוא יתחיל לסעוד בביתם. הרופא בוחן את ציוד הציד ומבחין בדמותו של פאן על בקבוק האבקה, גברים מדברים זמן רב על אל יערות ושדות, מלא אהבה נלהבת.
גלאן הבין שהוא נסחף ברצינות על ידי אדוארד, הוא חיפש פגישה חדשה עמה, ולכן הלך לביתו של מאק. שם הוא מבלה את הערב המשעמם ביותר בחברת אורחי הבעלים, עסוק במשחק קלפים, ואדוארד לא שם לב אליו בכלל. כשהוא חוזר לבית השער, הוא מציין בהפתעה שמאק מתגנב לבית הנפח בלילה. וגלן עצמו מקבל ברצון את הרועה שפגשה.
גלאן מסביר לאדוארד שהוא לא ציד לצורך רצח, אלא כדי לחיות. בקרוב ייאסר ירי של ציפורים ובעלי חיים, אז צריך לדוג. גלאן מדברת באומץ רוח כל כך על חיי היער, שזה עושה רושם על בתו של הסוחר: היא עדיין לא שמעה נאומים כה חריגים.
אדוארד מזמין את גלאן לפיקניק ובכל דרך מדגיש את נטייתו הציבורית כלפיו. גלן מרגיש מביך, מנסה להחליק את התעלולים הפזיזים של הילדה. כשלמחרת, אדוארד מודה שהוא אוהב אותו, הוא מאבד את ראשו באושר.
האהבה לוכדת אותם, אך יחסי הצעירים קשים, יש מאבק גאווה. אדוארד הוא קפריזי ורצון, המוזרות והלא הגיוניות של מעשיה מוציאה את גלן מעצמו לפעמים. פעם אחת, כבדיחה, הוא נותן לילדה שתי נוצות ירוקות כמזכרת.
חוויות אהבה מורכבות ממצות את גלאן לחלוטין, וכשחוה המאוהבת בו מגיעה לשמירה שלו, זה מביא הקלה לנפשו הטרודה. הילדה פשוטת לב וטובת לב, הוא מרגיש איתה טוב ורגוע, הוא יכול להביע אותה כואב לה, גם אם היא אפילו לא מסוגלת להבין אותו.
במצב נסער במיוחד, גלאן חוזר לבית השער שלו אחרי כדור שסידר אדוארד, כמה מתלים ורגעים לא נעימים היה עליו לסבול באותו ערב! והוא מקנא בזעם ברופא, ליריב צולע יש יתרון ברור. גלן יורה ברגלו בתסכול.
הרופא גלאן, שמטפל בו, תוהה אם היה לו ולאדוארד נטייה הדדית? הרופא מפרגן באופן ברור לגלאנה. לאדוארד יש אופי חזק ונטייה אומללה, הוא מסביר, היא מצפה לנס מאהבה ומקווה להופעתו של נסיך מהאגדות. שתלטנית וגאה היא רגילה לשלוט בכל דבר, ותחביבים במהותם אינם משפיעים על ליבה.
מאק מביא את האורח, הברון, שאיתו עד היום אדוארד מבלה כל הזמן. גלן מחפש נחמה בחברתה של חוה, הוא שמח איתה, אבל היא לא ממלאת את ליבו או את נשמתו. מאק לומד על הזוגיות והחלומות שלהם רק כיצד להיפטר מיריב.
בפגישה עם אדוארד, גלן שמור על קור. הוא החליט שהוא לא יניח לעצמו להטעות על ידי הנערה המכוונת, הדייג האפל. אדוארד נפגע ממערכת היחסים של גלאן עם איב. היא לא מפספסת הזדמנות להתגנב על חשבונו על רומן עם אשתו של אישה אחרת. גלן הופתע לא נעים לגלות על מצב העניינים האמיתי, הוא היה בטוח שאווה היא בתו של נפח.
מאק הנקמני מצית את בית השער שלו, וגלן נאלץ לעבור לצריף דייגים נטוש במזח. לאחר שנודע לעזיבת הברון הוא מחליט לציין אירוע זה במעין הצדעה. גלאן מניח את אבק השריפה מתחת לסלע, ומתכוון להצית את הפתיל ולסדר מראה יוצא דופן ברגע שהספינה יוצאת. אבל מק מודע לתוכנית שלו. הוא מסתגל כך שבזמן הפיצוץ בחוף מתחת לסלע היא חווה, שמתה תחת קריסה.
גלן מגיע לביתו של מק כדי להודיע על עזיבתו. אדוארד רגוע לחלוטין בהחלטתו. היא מבקשת רק להשאיר את אייסופ בזכרונה. גלן חושבת שהיא תייסר את הכלב, אחר כך תלטף, ואז שוט. הוא הורג את הכלב ושולח את אדוארד את גווייתו.
שנתיים עברו, אבל זה הכרחי - שום דבר לא נשכח, הנפש כואבת, קרה ועצובה, משקפת את גלאן. מה אם תלך להירגע, לצוד איפשהו באפריקה או בהודו?
האפילוג לרומן הוא הרומן "מוות של גלאן", שאירועיו מתוארכים לשנת 1861. אלה תווים של אדם שהיה עם גלן בהודו, שם צדו יחד. היה זה הוא, שעורר גלאן, שירה בו בפניו, ודמיין מה קרה כתאונה. הוא כלל אינו חוזר בתשובה על מעשיו. הוא שנא את גלאן, שנראה שחיפש אבדון וקיבל את מבוקשו.
