כולם אספו את המקרה הנורא הזה - השלוש עשרה, סרטן. נרדפים ורודפים, שקטים ונמרצים, עובדים קשים ודוברי כסף - הוא אסף והגדיר את כולם, הם עכשיו רק חולים קשה, נקרעים מהסביבה הרגילה, דחו ודחו את כל מה שמוכר ויקר. עכשיו אין להם בית אחר ולא חיים אחרים. הם באים לכאן עם כאב, עם ספק - סרטן או לא, לחיות או למות? עם זאת, אף אחד לא חושב על מוות, זה לא. אפרים, עם צוואר חבוש, הולך ומעצבן את "מקרה Sybirny שלנו", אך הוא לא חושב על מוות, למרות שהתחבושות עולות יותר ויותר, והרופאים שותקים יותר ויותר - הוא לא רוצה להאמין במוות ולא מאמין . הוא טיימר ותיק, לראשונה הוא מרפה ממחלתו, ועכשיו הוא מרפה. רוסנוב ניקולאי פבלוביץ '- עובד אחראי שחולם על פנסיה אישית ראויה היטב. הגעתי לכאן במקרה, אם אני צריך ללכת לבית חולים, אז לא לבית החולים הזה, שם יש מצבים ברבריים כאלה (לא לך מחלקה נפרדת, ולא למומחים וטיפול המתאים למצב שלו). כן, והאנשים התגנבו במחלקה, אוגלו אחד מה ששווה - גלות, חוטף וסימולטור.

וקוסטוגלוטוב (אותו רוסאנוב תובנה אותו כינה אותו אוגלאוד) אפילו לא מחשיב את עצמו חולה. לפני 12 יום הוא זחל למרפאה כשהוא לא חולה - גוסס, ועכשיו יש לו אפילו איזה חלומות "מעורפלים", והרבה מה לבקר בו הוא סימן ברור להחלמה. לא יכול היה להיות אחרת, הוא כבר סבל כל כך: הוא נלחם, אחר כך ישב, לא סיים את המכון (ועכשיו שלושים וארבע, מאוחר), הם לא לקחו אותו לקצינים, הוא גורש לנצח, ואפילו עכשיו - סרטן. אתה לא יכול למצוא חולה עקשן וקורוזיבי יותר: הוא חולה במקצועיות (הוא למד את ספר הפתנטומיה), הוא עונה על כל שאלה ממומחים, הוא מצא רופא מסלניקוב, המטפל ברפואת נס בצ'אגה. והוא מוכן לחפש את עצמו, להתייחס אליו, כמו שמטפלים בכל יצור חי, אבל הוא לא יכול לנסוע לרוסיה, שם צומחים עצים מדהימים - עצי ליבנה ...

דרך נפלאה להתאושש בעזרת תה מצ'אגה (פטריית ליבנה) החיה ומעניינת את כל חולי הסרטן שהיו עייפים ואיבדו אמונה. אבל אולג קוסטוגלוטוב הוא לא אדם כזה שיגלה את כל סודותיו לחופשי הזה, אבל לא שילמדו אותו "חכמת הקרבנות החיים", בלי לדעת לזרוק את כל המיותר, המיותר ומטופל ...

מאמין בכל התרופות הפופולריות (כאן צ'אגה, ושורש איסיק-קול - aconitum), אולג קוסטוגלוטוב נזהר מאוד מכל התערבות "מדעית" בגופו, שמרגיזה את הרופאים המטופלים ורה קורנליבנה גנגארט וליודמילה Afanasyevna Dontsova. עם Ogloed האחרון, הכל פורץ לשיחה גלויה, אך ליודמילה Afanasyevna, "מניבה בקטן" (מבטלת הפעלה אחת של הקרנות), מייתרת מייד זריקת "סינסטול" קטנה, תרופה שהורגה, כפי שאולג גילה אחר כך, את השמחה היחידה בחיים שנותרו ממנו, אחרי ארבע עשרה שנות חסך, אותם חווה בכל פעם שנפגש עם וגה (ורה גנגארט). האם יש לרופא הזכות לרפא את המטופל בכל מחיר? האם המטופל זקוק ורוצה לשרוד בכל מחיר? אולג קוסטוגלוטוב לא יכול לדון בזה עם ורה גנגארט בכל רצונו. אמונתו העיוורת של וגה במדע נתקלת באמון של אולג בכוחות הטבע, האדם, בכוחו שלו. ושניהם עושים ויתורים: ורה קורנייבנה שואלת, ואולג שופך את עירוי השורשים, מסכים לעירוי דם, זריקה שהורסת את השמחה האחרונה לכאורה שיש לאולג עלי אדמות. שמחת האהבה והאהבה.

וגה מקבלת את ההקרבה הזו: הכחשה עצמית כל כך טבעה של ורה גנגארט שהיא לא יכולה לדמיין חיים אחרים. לאחר שעברה ארבע עשרה מדבריות של בדידות בשם אהבתה היחידה, שהחלה מוקדם מאוד והסתיימה בצורה טרגית, אחרי ארבע עשרה שנות טירוף לילד, שכינה אותה וגה ונפטר במלחמה, היא רק עכשיו השתכנעה לגמרי שהיא צודקת, זה היה היום שמשמעות חדשה ושלמה שנרכשה שנות הנאמנות הרבות שלה. כעת, כאשר נפגשים אדם שסבל, כמוה, על כתפיה שנים של חסך ובדידות, כמוה, לא כפוף תחת משקל זה ולכן כה קרוב, יקר, מבין ומובן, כדאי לחיות לפגישה כזו!

הרבה אנשים צריכים לעבור ולשנות את דעתם לפני שהם מגיעים להבנה כזו של החיים, לא לכולם ניתן זאת. אז זונקה, הדבורה הקטנה-זונקה, לא משנה כמה היא אוהבת את קוסטוגלוטוב, אפילו לא תקריב את מקום אחותה, ועוד יותר מכך היא תנסה להציל את עצמה מאדם שאיתו אתה יכול לנשק בסתר את כולם במבוי סף המסדרון, אבל אתה לא יכול ליצור אושר משפחתי אמיתי ( עם ילדים, חוט רקמה, רפידות ועוד הרבה, הרבה תענוגות אחרים העומדים לרשות אחרים). שווה גובהה, שווה לגובהו עם ורה קורנליבנה, צפוף בהרבה, ולכן נראה גדול יותר, ערמומי יותר. ובמערכת היחסים שלהם עם אולג אין את אותה שבריריות-אנדרסטייטמנט ששולט בין קוסטוגלוטוב לגנגארט. כרופא לעתיד, זויה (סטודנט במכון הרפואי) מבין באופן מושלם את "אבדונו" של החולה קוסטוגלוטוב. היא זו שפקחה את עיניו לסוד הזריקה החדשה שקבע דונצובה. ושוב, כמו אדוות ורידים - האם שווה לחיות אחרי זה? האם זה שווה את זה? ..

וליודמילה אפנאסייבנה עצמה כבר לא משוכנעת בחוסר דופי של הגישה המדעית. פעם, לפני כחמש עשרה עד עשרים שנה, נראה כי הקרנות שהצילו כל כך הרבה חיים היו שיטה אוניברסלית, רק ממצא עבור אונקולוגים. ורק כעת, בשנתיים האחרונות, החלו להופיע מטופלים, חולים לשעבר של מרפאות סרטן, עם שינויים ברורים במקומות בהם הוחלו מינונים חזקים במיוחד של קרינה. ועכשיו ליודמילה אפנאסייבנה צריכה לכתוב דוח בנושא "מחלת קרינה" ולמיין את מקרי חזרת "הקרינה" בזכרה. כן, והכאבים שלה בבטן, סימפטום המוכר לה כאונקולוגית אבחנתית, טלטלו לפתע את ביטחונה, נחישותה וסמכותה לשעבר. האם אוכל להעלות את שאלת זכותו של רופא לטפל? לא, קוסטוגלוטוב ברור שהוא לא צודק כאן, אבל אפילו זה מרגיע מעט את ליודמילה אפנאסייבנה. דיכאון הוא המצב שרופאה של דונצובה נמצא, וזה מה שבאמת מתחיל להביא אותה, כל כך בלתי נגישה לפני כן, למטופליה. "עשיתי מה שיכולתי. אבל גם אני פצוע ונופל. "

הגידול של רוסנוב כבר ישן, אך חדשות אלה לא מביאות לו לא שמחה ולא הקלה. מחלתו גרמה לי לחשוב יותר מדי, אילצה אותי לעצור ולהסתכל סביב. לא, הוא לא מפקפק בנכונות חייו, אבל אחרי הכל, אחרים עשויים שלא להבין או לסלוח (לא המכתבים האנונימיים, וגם לא האותות שהוא פשוט נאלץ לשלוח מתפקידו, בסופו של דבר בגלל חובתו של אזרח ישר). אך לא רק אחרים הדאיגו אותו (למשל, קוסטוגלוטוב, אלא שהוא מבין בדרך כלל בחייו: אוגלאוד, מילה אחת!), כמה ילדים משלהם: איך הם יכולים להסביר הכל? תקווה אחת לבתו של אבייטה: היא צודקת, גאוותו של אבא, ילדה חכמה. הדבר הקשה ביותר הוא עם בנו יורקה: הוא אמין מדי ותמים, חסר ספין. חבל עליו איך לחיות משהו כל כך חסר ספין. זה מאוד מזכיר את זה לרוסנוב באחת השיחות במחלקה, אפילו בתחילת הטיפול. הדובר המרכזי היה אפרים: חדל מגרד, הוא קרא במשך זמן רב ספר קטן שהחליק אליו על ידי קוסטוגלוטוב, חשב זמן רב, שתק, ואז הוא אמר: "מה אדם חי?" שביעות רצון, התמחות, מולדת (מקומות ילידים), אוויר, לחם, מים - הנחות רבות ושונות ירדו גשם. ורק ניקולאי פבלוביץ 'טבע בביטחון: "אנשים חיים על ידי אידיאולוגיה ותועלת הציבור." מוסר ההשכל של הספר, שנכתב על ידי ליאו טולסטוי, התגלה כ"לא שלנו ". ליו-בו-נוף ... לכל קילומטר טומן בחובו חלל! אפרים חשב, כמיהה ועזב את החדר, ולא אמר עוד מילה. אי-נכונותו של הסופר, ששמו מעולם לא שמע מעולם, נראתה לו לא כה ברורה. אפרם השתחרר, ויום לאחר מכן השיבו אותו מהתחנה בחזרה, מתחת לסדין. ולצער מאוד הפך הכל, המשיך לחיות.

אז מי לא מתכוון להיכנע למחלתו, לאבל שלו, לפחד שלו - זו ההדגמה, סופגת הכל, כל מה שהמחלקה אומרת. הוא שרד המון בשש עשרה שנותיו: אביו נטש את אמו (והדמו לא מאשים אותו, מכיוון שהיא "נכנסה לזה"), אמו בכלל לא עמדה בנו, והוא, למרות הכל, ניסה לשרוד, ללמוד, לקום. השמחה היחידה שנותרה ליתום היא הכדורגל. הוא סבל בגלל זה: פגיעה ברגל - וסרטן. בשביל מה? למה? ילד עם פנים בוגרות מדי, עיניים כבדות, לא כישרון (לדברי ואדים, שותף לחדר), אבל חרוץ מאוד, מהורהר. הוא קורא (הרבה ובטיפשות), עוסק (והחמיץ יותר מדי), חולם ללכת לקולג 'כדי ליצור ספרות (מכיוון שהוא אוהב את האמת, "חייו הציבוריים מאוד מדליקים"). הכל בשבילו לראשונה: שניהם דיונים על משמעות החיים, וגם השקפה חריגה חדשה על הדת (דודה סטפה, שלא מתביישת לבכות), ואהבתה המרה הראשונה (וזו היא בית חולים, חסרת סיכוי). אבל הרצון לחיות בו עד כדי כך שנדמה כי רגלו שנלקחה היא דרך טובה לצאת: תקבלו יותר זמן ללמוד (בלי ריקודים לרוץ), תקבלו קצבת נכות (מספיק ללחם, אבל בלי סוכר), והכי חשוב, אתם תהיו בחיים!

ואהבתו של דמקין, אסיה, היכתה אותו בידע ללא דופי בכל חייו. כאילו שרק הילדה הזו קפצה למרפאה במשך חמש דקות ממשטח ההחלקה, או מרחבת הריקודים, או מהסרט, רק כדי לבדוק, אבל כאן, מאחורי קירות הסרטן, נותרה כל הרשעתה. למי היא עכשיו כל כך, חד חזה, היא תזדקק לזה, זה רק יצא מכל ניסיון החיים שלה: אין צורך לחיות עכשיו! אולי ההדגמה אמרה מדוע: הוא חשב משהו למשך טיפול ממושך (תורת החיים, כפי שהורה קוסטוגלוטוב, היא הדוקטרינה האמיתית היחידה), אך היא אינה מסתכמת במילים.

וכל בגדי הים של אסנקינה שלא נקנו ונרכשו הושארו מאחור, כל הפרופילים של רוסנוב לא אומתו ולא הושלמו, כל פרויקטי הבנייה של אפרמוב לא היו שלמים. כל "סדר הדברים בעולם" התהפך. ההתכווצות הראשונה עם המחלה ריסקה את דונצובה כמו צפרדע. הרופא אורשצ'קוב כבר לא מזהה את תלמידו האהוב, מביט ומביט במבוכה, מבין כיצד אדם מודרני חסר אונים אל מול המוות. דורמינט טיכונוביץ 'עצמו לאורך שנות העיסוק הרפואי (וטיפול קליני, יעוץ ופרטי), במשך שנים רבות של אובדן, ובעיקר לאחר מות אשתו, כאילו הבין משהו שונה בחיים האלה. וזה בא לידי ביטוי באופן שונה בעיקר בעיני הרופא, "הכלי" העיקרי של התקשורת עם מטופלים וסטודנטים. במבטו, ועד היום בזהירות-בתקיפות, מורגש השתקפות של ויתור כלשהו. הזקן לא רוצה כלום, רק לוח נחושת על הדלת ופעמון נגיש לכל עובר אורח. מליודוצ'קה הוא ציפה ליותר סיבולת וסיבולת.

תמיד נאסף על ידי ואדים זצירקו, שחשש לבלות לפחות חוסר פעילות של דקה במשך כל החודש שלו, הוא שוכב במחלקה בבניין הסרטן במשך חודש. חודש - והוא כבר לא משוכנע בצורך להשיג הישג ראוי לכשרונו, להשאיר לאנשים שיטה חדשה לחפש עפרות ולמות גיבור (בן עשרים ושבע - גילו של לרמונטוב!).

הדכדוך הכללי ששרר במחלקה אינו מופרע אפילו בגלל המגוון של שינויים בחולים: הוא יורד להדגמה הכירורגית ומופיעים שני חדשים במחלקה. הראשון לקח את דרגש של דמקין - בפינה, בפתח. ינשוף נשר - פאבל ניקולייביץ 'הטביל אותה, גאה בעצמו בתובנה שלו. אכן, מטופל זה הוא כמו ציפור זקנה וחכמה. מאוד מפותל, עם פנים שחוקות, עם עיניים בצקות בולטות - "משתיק מחלקה"; נראה שהחיים לימדו אותו רק דבר אחד: לשבת ולהקשיב בשקט לכל מה שנאמר בנוכחותו. ספרן שסיים את לימודיו באקדמיה החקלאית, בולשביק מהשנה השבע-עשרה, השתתף במלחמת האזרחים, אדם שויתר על חייו - זה מי הזקן הבודד הזה. ללא חברים, האישה נפטרה, הילדים שכחו, המחלה הפכה אותו לבודד עוד יותר - משוחרר, המקיים את הרעיון של סוציאליזם מוסרי בסכסוך עם קוסטוגלוטוב, בז לו עצמו ולחיים שהשתתקו בשתיקה. קוסטוגלוטוב, שאהב להקשיב ולשמוע, לומד את כל יום האביב השמש הזה ... משהו לא צפוי, משמח דוחף את חזהו נגד אולג קוסטוגלוטוב. זה התחיל ערב השחרור, מרוצה מהמחשבות על וגה, שמח את ה"שחרור "הקרוב מהמרפאה, שמח על ידי חדשות חדשות בלתי צפויות מהעיתונים, שמח את הטבע עצמו, שפרץ לבסוף בימי שמש בהירים, מורקרק עם הירוקים הבשלים הראשונים. שמחתי לחזור לגלות נצחית, לאלי ילי היקר אוש-טרק. שם, במקום בו מתגוררת משפחת קדמינס, האנשים המאושרים מכולם שפגש בחייו. בכיסו ישנם שני פיסות נייר עם הכתובות של זואי ווגה, אך גדול עבורו באופן בלתי נסבל, שחווה המון וסירב להרבה, היה אושר כה ארצי כל כך פשוט. אחרי הכל, יש כבר משמש פורח עדין בצורה בלתי רגילה באחת מחצרות העיר הנטושה, יש בוקר ורוד אביב, עז עז גאה, אנטילופה נילגאו וכוכב רחוק יפהפה וגה ... איך אנשים חיים.