זה היה אחד מימי הקיץ החמים ...
אני וחברתי עמדנו ושוחחנו ליד הבית שלנו. אבל הלכת לידנו, בין הפרחים והעשב שהיו על כתפיך, וחצי חיוך בלתי מוגדר שניסיתי לשווא לפרום לא עזב את פניך. לאחר שדרס את השיחים, ניגש אלינו הספאניאל הראשי לעיתים. אבל משום מה פחדת מצ'יף, חיבקת אותי בברך, זרקת את ראשי לאחור, הסתכלת אל פני בעיניים כחולות המשקפות את השמיים ואמרת בשמחה, בעדינות, כמו חוזרת מרחוק: "אבא!" ואפילו הרגשתי הנאה כואבת ממגע הידיים הקטנות שלך. החיבוקים האקראיים שלך כנראה נגעו גם לחבר שלי, מכיוון שהוא פתאום שתק, צחצח את שיערך הרך והרהר בך זמן רב ...
חבר ירה בעצמו בסוף הסתיו, כאשר השלג הראשון נפל ... איך, מתי נכנסה אליו מחשבה בלתי נלאית זו? הרבה זמן, ככל הנראה ... אחרי הכל, הוא אמר לי לא פעם מה מתקפי הייסורים שהוא חווה בתחילת האביב או בסוף הסתיו. והיו לו לילות איומים כשנדמה היה שמישהו זוחל לביתו, מישהו צועד בסביבה. "למען השם, תן לי תחמושת," הוא שאל אותי. וספרתי עבורו שישה סבבי תחמושת: "זה מספיק כדי לירות". ואיזה עובד הוא היה - תמיד מרפרף, פעיל. והוא אמר לי: "מה אתה פורח! קח ממני דוגמא. עד סוף הסתיו אני שוחה ביסנושקה! שכולכם משקרים או יושבים! קום, עשה התעמלות. " הפעם האחרונה שראיתי אותו הייתה באמצע אוקטובר. משום מה דיברנו על הבודהיזם, שהגיע הזמן לקחת רומנים גדולים, שהיא השמחה היחידה בעבודה היומיומית. וכאשר נפרדו הוא פרץ לפתע בבכי: "כשהייתי כמו עליושה, השמיים נראו לי כה גדולים, כה כחולים. למה זה דעך? .. וככל שאני גר יותר כאן, מושך אותי חזק יותר לכאן, באברמצבבו. אחרי הכל, זה חטא להתמכר למקום אחד כזה? " ושלושה שבועות אחר כך בגאגרה - כאילו רעם מהשמיים היכה! והים נעלם לי, הלילה שיורה נעלמה ... מתי כל זה קרה? בערב? בלילה? אני יודע שהוא הגיע לקוטג 'בשעת ערב מאוחרת. מה הוא עשה? ראשית, הוא החליף בגדים ומתוך הרגל תלה את החליפה העירונית שלו בארון. ואז הביא עצי הסקה לתנור. אכלתי תפוחים. ואז הוא פתאום החליט לתקוע את הכיריים ולשכב. הנה, ככל הנראה, זה הגיע! מה הוא נפרד לשלום? האם אתה בוכה? ואז הוא שטף את עצמו ולבש תחתונים נקיים ... רובה ציד נתלה על הקיר. הוא הסיר אותו, חש במשקל הקור, בקור גזעי הפלדה. מחסנית נכנסה בקלות לאחת החביות. המחסנית שלי. הוא התיישב על כסא, הסיר את הנעל, הכניס גזעים לפיו ... לא, לא חולשה - יש צורך בחיות רבה ובקשיחות כדי לנתק את חייו כפי שהוא ניתק!
אבל למה, למה? - אני מחפש ולא מוצא את התשובה. האם יתכן שלכל אחד מאיתנו חותם שלא ידוע לנו וקובע את כל מסלול חיינו העתידיים? .. נשמתי מסתובבת בחושך ...
ואז כולנו היינו עדיין בחיים, והיה אחד מאותם ימי קיץ, שאנחנו נזכרים אחרי שנים ואשר נראים לנו אינסופיים. לאחר שנפרד ממני והפרע את שיערך שוב, החבר שלי הלך לביתו. ואתה לקחנו תפוח גדול ויצאנו לקמפינג. אה, איזה נסיעה ארוכה היינו צריכים ללכת - כמעט קילומטר! - וכמה חיים מגוונים חיכו לנו בשביל זה: הנהר הקטן יסנושקה התגלגל על פני מימיו; הסנאי קפץ על הענפים; הצ'יף נבח כשמצא קיפוד, ובדקנו את הקיפוד, ואתה רוצה לגעת בו בידך, אבל הקיפוד פחד, ואתה, לאחר שאיבדת את שיווי המשקל, ישבת על האזוב; ואז יצאנו לרוטונדה, ואתה אמרת: "איזה מפץ!"; ליד הנהר, נשכבת על השורש עם החזה והתחלת להביט במים: "הדגים נופלים", אמרת לי דקה אחר כך; יתוש התיישב על כתףך: "קומיק נשך ..." - אמרת בעצבנות. נזכרתי בתפוח, הוצאתי אותו מכיסי, ניגבתי אותו על הדשא לזרוח ונתתי לך אותו. לקחת את זה בשתי ידיים ומיד נשיכה, וסימן הנשיכה היה כמו סנאי ... לא, מבורך, העולם שלנו היה יפה.
הגיע הזמן לשינה ביום שלך, וחזרנו הביתה. בזמן שפירטתי אותך ולבשתי את הפיג'מה שלך, הצלחת להיזכר בכל מה שראיתי באותו יום. בסוף השיחה, פיהקת בפתיחות פעמיים. לדעתי הצלחת להירדם לפני שיצאתי מהחדר. ישבתי ליד החלון וחשבתי: האם אתה זוכר מתי היום האינסופי הזה והמסע שלנו? האם כל מה שעברתי ועברתי, נלך באופן בלתי הפיך איפשהו? ושמעתי אותך בוכה. ניגשתי אליך, במחשבה שהתעוררת ואתה זקוק למשהו. אבל ישנת עם הברכיים למעלה. הדמעות שלך זרמו כל כך בשפע שהכרית נרטבה במהירות. התייפחת מרירות, עם חוסר תקווה נואש. כאילו התאבל על משהו, נעלם לנצח. מה הצלחת ללמוד בחיים לבכות כל כך מרה בחלום? או שאנו כבר נמצאים בנשמת אבלה בינקות, חוששים מהסבל הממשמש ובא? "בן, תתעורר, יקירי," משכתי בידך. התעוררת, ישבת במהירות והושכת לי את הידיים. בהדרגה התחלת להירגע. אחרי ששטפתי אותך וישבתי ליד השולחן, פתאום הבנתי שמשהו קרה לך - הסתכלת עלי ברצינות, בכוונה ושקטת! והרגשתי שאתה עוזב אותי. הנשמה שלך, שהתמזגה עד כה עם שלי, עכשיו רחוקה וכל שנה תהיה רחוקה יותר. היא הביטה בי בחמלה, היא נפרדה ממני לנצח. ואתה היית שנה וחצי שנה.
