כמיהה לתשוקות חזקות וחמורות שלא מצא במציאות הסובבת אותו, פנה פלובר להיסטוריה עמוקה. הוא יישב את גיבוריו במאה השלישית. לִפנֵי הַסְפִירָה. ובחר בפרק אמיתי - כאשר המפקד הקרתגיני המפורסם המילקר ברקה באכזריות חסרת תקדים מחץ את מרד כוחות החרב.
זה התחיל בעובדה שמועצת קרתגו, שהושמעה במלחמת הפוניקה, לא הצליחה לשלם משכורות לחיילים שכירים בזמן וניסתה לזלזל בכעסם בפינוקים בשפע. גנים המקיפים את ארמון המילקר המפואר הפכו למקום החג. הגארד, לוחמים עייפים, שרבים מהם נפצעו או הושחתו, נהרו למקום החגיגה. אלה היו "אנשים של אומות שונות - ליגרים, לוסיטנים, בלארים, כושים ונמלטים מרומא ... יוון ניתן היה להבחין במחנה דק, מצרי בכתפיים כפופות גבוהות, קנטברה על ידי עגלים עבים ...". חישוב המועצה לא היה נכון. בהשפעת אדי יין, הכעס של לוחמים הונאים, בעזרתם זכה המילקאר ניצחונות בקמפיינים האחרונים שלו, רק התעצם. הם דרשו יותר ויותר - בשר, יין, זהב, נשים,
לפתע מהכלא הקרתגי הגיע שירתם האומללה של העבדים הכלואים במקום. החגיגות השאירו את האוכל ומיהרו לשחרר את האסירים. הם חזרו וצעקו לפני אדם בן עשרים עבדים שרשראות מפזרות. ההילוך התחדש במרץ מחודש. מישהו הבחין באגם בו שחו דגים מעוטרים באבנים יקרות. במשפחת ברקי, הדגים הללו נערצו כקדושים. הברברים צחקו אותם, הציתו אש והתחילו להתבונן בעליזות כיצד יצורים מוזרים מסתובבים במים רותחים.
באותו הרגע הוארה המרפסת העליונה של הארמון ודמות נשית הופיעה בפתח. "שערה, המוטל באבקה סגולה, על פי המסורת של נערות כנען, הונח כמגדל ... אבנים רבות נוצצות על חזה ... ידיה מכוסות באבנים יקרות היו חשופות לכתפיה. נראה היה כי תלמידיה היו מופנים הרבה מעבר לגבולות הארציים" .
זו הייתה בתו של המילקר ברקי - סלמבו. היא חונכה הרחק ממבט אנושי, בחברת הסריסים והפקידות, בחומרה ובתחכום יוצאי דופן ובתפילות תמידיות המפארות את האלה תנית, שאותה סגדה קרתגו. האלה נחשבה לנשמת קרתגו והערובה לכוחו.
עכשיו סלמבו כינתה את הדגים האהובים עליה, מקוננת ומוכיחה את הברברים על הקודש. היא דיברה מגוון שפות, דיברה עם כל מי שבדיאלקט שלו. כולם הקשיבו בזהירות לילדה היפה. אך איש לא הביט בה מקרוב כמו מנהיג הנומדיאן הצעיר נר גוואס. הוא לא היה שכיר חרב והיה בסעודה במקרה. הוא גר בארמון המילקאר כבר שישה חודשים, אך לראשונה ראה את סלמבו והיה נדהם מיופיה.
בצד השני של השולחן לובי ענק בשם מטו. גם הוא נשבה בגלל הופעתו של סלמבו. כשהילדה סיימה את הנאום, קד מאטו בהערצה. בתגובה מסר לו סלמבו כוס יין כסימן פיוס עם הצבא. אחד החיילים, המרה, הבחין כי באזורם אישה מגישה יין לגבר כשהיא מציעה לחלוק עמה מיטה. הוא לא הספיק לסיים את המשפטים כשנאר גאוואס שלף חץ וזרק אותו לעברו של מטו, מכה אותו בידו. הלוב קפץ בזעם, אך חוואס הצליחה להסתתר בארמון. מטו מיהר אחריו - למעלה, לדלת האדומה, שנגררה אחרי היריב. אך מחוץ לדלת היה אחד העבדים המשוחררים - ספנדיוס. הוא החל לספר למאטו שהוא גר בעבר בארמון, הכיר את המטמון שלו וכפרס לחופש היה מוכן להראות למאטו היכן אוחסנים אוצרות מדהימים. אבל כל מחשבותיו של מטו כבשו עתה על ידי סלמבו.
כעבור יומיים הוכרז לשכירי החרב שאם הם יעזבו את העיר, ישולמו להם במלואם את המשכורת המובטחת והמטוסים הקרטגינים יביאו את כולם הביתה. הברברים הפסידו. שבעה ימים במדבר הם הגיעו למקום שאמרו להם להקים מחנה. פעם במחנה זה הופיע נר גאוואס. בהתחלה מטו רצה להרוג אותו בגלל טריק בנשף. אבל נאר גוואאס התייחס לשיכרון, שלח מתו מתנות עשירות וכתוצאה מכך נשאר לחיות בקרב שכירי חרב. רק ספנדיוס הבין מיד שהאיש הזה זומם בגידה. עם זאת, עם מי הוא רוצה לבגוד - ברברים או קרתגו? בסופו של דבר ספנדיוס היה אדיש, כי "הוא קיווה ליהנות מכל מיני צרות."
מטו היה בצער עמוק. לעתים קרובות הוא שכב על החול ולא זז עד הערב. הוא הודה בפני ספנדי בלתי נפרד שהוא רדוף אחרי דימוי בתה של המילקר. הוא פנה למאגי, בלע אפר, שמיר הרים ורעל הצפע בעצתם, אך לשווא. התשוקה שלו רק הלכה וגברה.
כולם חיכו לזהב המובטח שיגיע מקרתגו. במחנה, בינתיים, כולם הגיעו. כאן היו המון חייבים שברחו מקרתגו, איכרים הרוסים, מנודים, עבריינים. המתח גבר, אך עדיין לא היה משכורת. ברגע שהגיעה תהלוכה חשובה בהובלת המפקד הזקן גנון. הוא התחיל לספר לאנשים, מונע לייאוש עגום, כמה דברים רעים בקרתגו וכמה נדיר באוצרו. לנגד עיני ההמון הנרגש במהלך נאומו, הוא חווה ללא הפסקה אוכלים יקרים שנלקחו אתו. כל זה גרם למלמול ולבסוף לפיצוץ. הברברים החליטו לעבור לקרתגו. במשך שלושה ימים הם עשו את הנסיעה חזרה וצרו על העיר. מאבק עקוב מדם.
מטו היה מנהיג הניתוק הלובי. הוא נערץ לכוח ואומץ. בנוסף הוא "העניק השראה לפחד מיסטי כלשהו: הם חשבו שבלילה הוא מדבר עם רוח רפאים." פעם אחת הציע ספנדיוס להביא את מטו לקרתגו - בסתר, דרך צינורות מים. כשנכנסו לעיר הנצורה שכנעה ספנדיוס את מתו לחטוף את שמיכה ממקדש האלה טנית, סמל לשלטון. במאמץ על עצמו הסכים מטו לצעד הנועז הזה. הוא עזב את המקדש, עטוף במעטה אלוהי, ופנה היישר לארמון המילקר, ושם עשה את דרכו לחדר סלמבו. הילדה ישנה, אך כשהרגישה את מבטו של מטו, היא פקחה את עיניה. הלוב החל בחופזה לספר לה על אהבתו. הוא הציע לסאלמבו ללכת איתו או הסכים להישאר לבד בכפוף לכל גורל. הוא היה מוכן להחזיר לה את השמיכה הגנובה של האלה. סלמבו המום החל לקרוא לעזרה. אך כאשר העבדים המנהלים רצו למהר למאטו, היא עצרה אותם: "האלה כיסתה אותו!" מטו עזב את הארמון ללא מפריע ועזב את העיר. התושבים שראו את לוב חששו לגעת בו: "... הכיסוי היה חלק מהאלוהות, והמגע בו איים במוות."
הקרבות המתמשכים של הברברים עם קרתגו היו קשים ביותר. ההצלחה נטתה לצד זה או אחר, ואף אחד לא היה נחות מהצד השני בכוח צבאי, אכזריות ובגידה. ספנדיוס ונאר חוואס איבדו את הלב, אך מטו היה עקשן ואמיץ. בקרתגו, האמינו כי הגורם לכל המזל הוא אובדן האלה. סלמבו הואשם במה שקרה.
המורה של סלמבו, הכומר, אמרה ישירות לילדה כי ישועת הרפובליקה תלויה בה. הוא שכנע אותה ללכת לברברים ולהחזיר את השמיכה של טנית. אולי, הוא המשיך, זה מאיים על הילדה במוות, אך לדברי הכומר, ישועת קרתגו שווה חיים נשיים אחת. סלמבו הסכים להקריב זה ופגע בדרך עם מדריך.
הם הגיעו בזהירות והגיעו זמן רב לעמדות הברבריות. סנטינל סלמבו אמר שהיא עריקה מקרתגו ורוצה לדבר עם מטו. "... פניה היו מוסתרים תחת מעטה צהוב עם כתמים צהובים, והיא הייתה כל כך עטופה בבגדים רבים שלא ניתן היה לראות אותה ..." מטו הופיעה, היא ביקשה לקחת אותה לאוהל שלה. לבו של הלובי דפק, המראה השתלטני של הזר הביך אותו. האוהל שלו היה ממש בסוף המחנה, שלוש מאות צעדים מתעלות המילכר.
באוהל ראה מטו סלמבו את הרעלה היקרה של האלה. הילדה הרגישה שהיא נתמכת בכוחות האלים. היא קרעה באופן נחרץ את מעטה והודיעה שהיא רוצה להחזיר את הכיסוי של תנית. מטו הביט בסלמבו, שוכח מכל מה שבעולם. והיא השליכה אותו בכעס בפניו: "מכל מקום הם משדרים חדשות על הערים ההרוסות, על הכפרים השרופים, על הרג חיילים! הרסתם אותם! אני שונא אותך!" היא זכרה שמאטו התפרץ לחדר השינה שלה: "לא הבנתי את הנאומים שלך, אבל ראיתי בבירור שאתה מוביל אותי למשהו נורא, לקרקעית התהום." "אה לא," קרא מאטו, "רציתי לתת לך כיסוי." הרי אתה יפה, כמו תנית! אלא אם כן אתה תנית עצמה! .. "
הוא כרע ברך לפניה, נישק את כתפיה, רגליה, צמות ארוכות ... סלמבו הוכה מכוחו. איזושהי מלה מוזרה השתלטה עליה. "משהו עדין ובו בזמן שליטה, שנראתה כרצון האלים, אילץ אותה להיכנע לתמוה הזה." באותו הרגע, שריפה התחילה במחנה, זה סידר על ידי נאר גוואס. מטו קפץ מהאוהל, וכשחזר, הוא כבר לא מצא את סלמבו. היא החליקה על קו החזית ומצאה את עצמה במהרה באוהל של אביה. הוא לא שאל אותה דבר. יתר על כן, הוא לא היה לבד. בקרבת מקום היה נר חוואס, שחצה עם הפרשים שלו לצד הקרתגים. בגידה זו קבעה את תוצאות הקרב והעימות בכללותו, והחלישה מאוד את שורות שכירי החרב. הנומדיאן השתטח לפני ברקה כסימן לכך שהוא מוותר על עצמו כעבד לו, אך הוא גם נזכר בסגולותיו. הוא הבטיח שהוא נמצא בשורות הברברים כדי לעזור לקרתגו. למעשה, נר חוואס הונחה רק על ידי הצד בו היה היתרון. עכשיו הוא הבין שהניצחון האחרון יעבור למילקר, וניגש לצד שלו. בנוסף, הוא כעס על מטו על יתרונו כמנהיג צבאי ועל אהבתו לסלמבו.
המילקאר המדהים לא החל להאשים את נאר חוואס בשקר, שכן הוא ראה גם את היתרונות של ברית עם האיש הזה. כשסאלמבו נכנס לאוהל, והושיט את זרועותיה, פרש את כיסוי האלה, הכריזה המילקאר הנרגשת בהתקף רגש: "כתגמול על השירותים שהענקת לי, אתן לך את בתי, נאר גאוואס." מיד היה אירוסין. כמנהג, האגודלים היו קשורים זה לזה עם חגורת עור שור, ואז הם החלו לפזר גרגרים על ראשם. סלמבו עמד בשלווה, כמו פסל, כאילו לא מבין מה קורה.
המלחמה נמשכה. ואף על פי שהיה לרפובליקה כעת שמיכת טנית, הברברים שוב צרו על קרתגו. ספנדיוס הצליח להרוס את מערכת אספקת המים בעיר. בעיר החלה מגפת מגיפה. הזקנים, בייאוש, החליטו להקריב למולוך על ידי הרג ילדים ממשפחות עשירות. הם הגיעו לחניבעל בן העשר - בנו של ברק. מטורף מפחד לבנו, הסתיר המילקאר את חניבעל, ומבחינתו נתן לו ילד דומה מעבדים. לאחר ששיחק את סצנת האבל של אביו, הוא נתן עבד קטן לכישוף. (במקרה זה, חניבעל הוא אדם היסטורי אמיתי, המפקד המפורסם העתידי).
מיד לאחר ההקרבה החל לרדת גשם, וזה הציל את הקרתגים. נר חוואס הצליח להבריח קמח לעיר. רומא וסירקוזה השתחוו לצד הרפובליקה, חוששים מנצחון שכירי חרב.
המורדים ספגו תבוסה מוחצת, רעב נוראי החל בשורותיהם ואף היו מקרים של קניבליזם. נהרג ספנדיוס, שמעולם לא הצליח לקום כתוצאה מההמולה. מטו נלכד, אף כי יחידתו התנגדה עד האחרון. נר חוואס הצליח להתגנב מאחוריו ולזרוק רשת על האיש הלובי. הוצאתו להורג של הלוחם הבלתי ניתן להערכה נקבעה באותו יום לחתונתו של סלמבו. לפני מותו, מטו היה נתון בעינויים מתוחכמים. הוא הובל דרך העיר כולה מכוסה העיניים, כך שכל תושב יוכל לשבות. אסור היה רק לנקר עיניים ולהכות בלב כדי להאריך את העינויים ככל האפשר.
כשסלמבו, שישב על המרפסת הפתוחה של הארמון בשמלת כלה מסנוורת, ראה את מטו, הוא היה מסה עקובה מדם. רק עיניו עדיין חיו והביטו באופן בלתי נפרד בבחורה. והיא פתאום הבינה כמה הוא סבל בגללה. היא נזכרה איך הוא היה באוהל, איך היא לחשה לה מילים של אהבה. עונה, הוא נפל מת. ובאותו הרגע, נאר חוואס, שהיה משכר בגאווה, קם, חיבק את סלמבו ושתה מהספל הזהוב מול העיר הצוהלת - לקרתגו. סלמבו קמה גם היא עם קערה בידה. אבל אז היא שקעה וזרקה את ראשה לאחור בגב הכסא. היא הייתה מתה. "אז בת המילקר מתה בעונש על שנגעה בכיסוי המיטה של תנית."