בערב נובמבר הגשום של שנת 186 בסנט פטרסבורג, מריה מיכאילובנה, אלמנה עשירה בת עשרים ושלוש שנים של סגן שומר, מתחילה לנהל יומן אינטימי כדי לברר את הסיבות למצב רוחה הרוע ללא הרף. מסתבר שהיא מעולם לא אהבה את בעלה, שעם בנה, וולודיה "החמודה" בת השלוש, היא משועממת, ובירת העיר אינה מספקת בידור, למעט טיולים בתיאטרון מיכאילובסקי להופעות עם קנקן. הטחול אינו מפזר את המכתב שקיבלה מריה מיכאילובנה מפריס מדודנו של סטפה לאבזין, שהפך ל"פילוסוף "ו"פיזיקוס" במהלך פרידתם, וגם לא את ביקורה אצל חברתה הסוציאלית המתוחכמת סופי. לאחר שתפסה את סופי עם אהובה, המספר עושה לה נזיפה חמורה, אם כי היא עצמה מנחשת שיש לה סיכוי גדול יותר לקנא במישהו אחר, אפילו בעבר, אך עדיין אושר. נכון, חידוש מסוים בחייה של מריה מיכאילובנה מוצג על ידי היכרותה עם הפלאוויקובה "החכמה", שבסלון שלה "סופרים" שונים מתקבצים בימי חמישי, כולל הסופר דומברוביץ 'בן הארבעים (כלומר כבר מבוגר מאוד). המסוכנת מתחילה לקרוא את כתבי העת האירופיים, תוך שהיא מסכמת לסקרנות סרק, ומנסה לשמור על דיבורים על פילוסופיה של ב. שפינוזה ובאופן כללי "חכמה", אך יש לה עניין בוער רק באורח החיים של הצרפתייה, שאליה הם שוכחים לחלוטין את הנשים החילוניות. גברים. כדי להכיר את קלמנס, המבריק מבין החיזורים הללו, היא יוצאת על מסכות חג מולד בכל מקום שפוגשת את דומברוביץ '. אפילו קלמנס, כאשר היכרותם סוף סוף התרחשה, מדבר בעיקר על דומברוביץ ', והדגיש כי הוא גבוה בהרבה מכל הגנדות החילוניות. דומברוביץ ', שאיתו מספר הסיפורים לעתים קרובות יותר ויותר, לא מרמה את הציפיות: הוא מקסים, טקטי, שנון, מסוגל לבלות שעות בדיבורים בדיבורים על סופרים, עם העולם ובעצמו. "לאחר שדיברת איתו, אתה איכשהו נרגעת וממלאת חיים", כותבת המספרת ביומן ומציינת שהיא מתחילה לשפוט הרבה כמו ההיכרות החדשה שלה. היומן מלא במחשבות על נשים - "גרביים כחולות" ו"ניהיליסטיות ", סיפורים על מפגשים רוחניים, רכילות חילונית, אך עם כל כניסה חדשה, הופך דומברוביץ 'יותר ויותר לגיבור המרכזי. הוא נזכר בפגישותיו עם לרמונטוב, מעריך בחומרה את טורגנייב וסופרים בדיוניים בני זמננו, מוכיח עד כמה קשרי נישואין מזיקים לנשים חכמות, ומלמד בהדרגה את מרי מיכאילובנה את אמנות "לקטוף פרחי תענוג" כך ש"הכבשים בטוחות והזאבים מלאים. "
חודשיים לאחר הפגישה, הבלתי נמנע קורה: פעם ראשונה בדירתו של דומברוביץ 'ומרשה לעצמו שמפניה בארוחת הבוקר, המספר נכנע למורה שלה. בהתחלה היא כמובן מרגישה מבוישת וכמעט נאנסה: "וזה נעשה באור יום ... גבר רזה ומתורבת מתייחס אליך כמו לאישה שנפלה," אבל נרגע די מהר, כי "לא ניתן להחזיר דבר ", וכמה ימים אחר כך כותב ביומן:" מה יש לרמות? בואו נגיד מייד: אני לא יכול לחיות בלעדיו! זה היה אמור לקרות! " מבלי לחשוף את סודותיהם, מריה מיכאילובנה ודומברוביץ 'רואות זו את זו כמעט כל יום בחברה החילונית, ובעקבות עצתה הנבונה של המנטורית שלה, המספרת שלנו נהנית כעת מהצלחה רבה בקרב רפתנים ונכבדים מאשר בעבר. חייה הגיוניים סוף סוף, והשבוע עכשיו כל כך מלא בעניינים שהזמן טס עם רכבת חירום: דאגות מתלבושות מרהיבות, ביקורים, בעיות להתנשאות בבית יתומים, תיאטרון. אבל הדבר החשוב ביותר: פעמיים בשבוע, פגישה עם אהובה בבית, בשאר הימים, מריה מיכאילובנה, אומרת למשרת שהיא צריכה לנסוע לגוסטיני דבור, ממהרת באדיבות לנתיב טולמזוב, שם שוכרת דומברוביץ 'חדר עם ריהוט במיוחד לתאריכים אינטימיים. החינוך "מצד התות", כהגדרתו של דומברוביץ ', בעיצומו: מפתה מנוסה מציג לראשונה את תלמידו את הרומן C. D Laclau, "ליאונים מסוכנים", "וידוי" מאת ג'יי ג'יי רוסו וספרים שערורייתיים אחרים, ואז משכנע אותה לקבל אותה השתתפות במפלגות חשאיות, בהן חמישה אריסטוקרטים מפוזרים, המוכרים כנשים קלות אופקים והנשים הבלתי ניתנות להדבקה של הבירה, נפגשות עם אוהבותיהן. שמפניה, שירותים מפתים, קנקן, מלחין אקרוסטיקה למילים מגונות שונות, שותים סיפורים על מי, מתי ואיך איבדו את חפותם - זה עולם הסגן המתוק שלתוכו החלה מרי מיכאילובנה לצלול. וכנראה שהיא הייתה צוללת בחוזקה אם באחד הערבים, כשארוחת הערב של הסטירים והבצ'אנלים של הבירה הופכת לאורגיה אמיתית, סטיופה לאבזין החסונה לא הופיעה לפתע בין המסיבות החגיגיות. מתברר שהוא בדיוק חזר מנדודים לחו"ל. לאחר שנודע לו מהעוזרת ארישה שמריה מיכאילובנה נמצאת בתהום ההוללות, מיהרה מייד להציל אותה. אין גבול לחוסר הבהמה והחרטה המתעוררים של מספר המספרים שלנו. בנוכחות סטפה היא מפרקת אחת ולתמיד את מערכת היחסים שלה עם דומברוביץ '- גבר, ללא ספק, בהיר, מוכשר, אבל, כמו כל בני הארבעים, מבודד, מושחת ואנוכי ביותר. כעת מריה מיכאילובנה, שבילתה כמה ימים בשיחות עם התהודה סטפה, רוצה למצוא "תפיסת עולם שלמה", ושכח ששכחה שיש גברים בעולם, יוצאת לדרך הסגפנות ודאגה לאחרים. בעצת סטפה היא מתוודעת לליזבטה פטרובנה מסוימת, שחילקה לעניים את כל הונה והתמסרה לחינוך מחדש של נערות שנפלו. יחד עם החונך החדש מבקר המספר בבתי חולים, מקלטים, בתי חיילים, נהפוך הוא, בתי בידור שיקיים, שערוריה בכל מקום עם טפילים ומילת אהבה, מנסה להחיות זונות לחיים חדשים וכנים. עיניה של מריה מיכאילובנה נפקחות על ידי נערות רוסיות אומללות, שלדעתה, רק עוני מפחיד נדחף לדרך המשנה, וגלריה שלמה של נשים צרפתיות, גרמנים, נשים אנגליות שהגיעו לבתי זונות בסנט פטרסבורג במיוחד כדי להרוויח נדוניה או כסף עבור זקנה מובטחת. מתוך רצון פטריוטי להציל בדיוק את מטרש, אנושק וברודסוד האבודים, המספרת יוצרת משהו כמו בית תיקוני, מלמדת בנות לקרוא ולכתוב את המידות הטובות, אך במהרה משתכנע שהמחלקות שלה שואפות שוב לצאת למסע, או לסחוט ממנה כסף באמצעות וו או על ידי נוכל. . מתוסכלים מסיכויי הסגפנות ומשוחחים בפירוט עם היועצת האיתנה סטפה, מרי מיכאילובנה מגיעה למסקנה שנשים רבות אינן סוחרות עם עצמן כלל בגלל עוני, אלא למען ההנאה, למען חיים מהנים וכי עדיף לה להפנות את אהבתה לא אליהם, אלא כדי בנו שלו.
התוכניות לעזוב את סנט פטרסבורג לחו"ל מונעות ממחלתו הבלתי צפויה של הילד. מריה מיכאילובנה, שלא ציפתה מעצמה שהיא כל כך תאהב את וולודקה ה"חמצמצה "שלה, מחליטה לבלות את הקיץ בדאצ'ה שליד אורנינבאום, הרחק מ"יריד ההבלים" של הבירה. סטיופה מתיישב איתם תחת קורת גג אחת, ממשיך במלאכת חינוך בן הדוד ברוח הפוזיטיביזם של שנות השישים. מריה מיכאילובנה, שמודה שתמיד הייתה אדישה לטבע, למוזיקה וגם לשירה, מתפתחת רגשית וגם אינטלקטואלית תחת השפעת שיחות עם סטפה. היא כבר לא קוראת רומנים צרפתיים, אלא "החווה" מאת I. Turgenev, "Fables" מאת Lafontaine, "Hamlet" מאת V. Shakespeare, וספרים חכמים אחרים. אבל קצת עדיין סובל מהעובדה שאין אף אחד בסביבה שיכול להעריך אותה כאישה. היכרות עם אלכסנדר פטרוביץ 'קרוטקוב עושה שינוי בחיים מכובדים ורעננים. המדען בן העשרים ושש הזה, מכר של סטפה על חיי חוץ, הסתפק גם בקיץ עם בן דודו ליד אורנינבאום. הוא מתעב נשים, שבהתחלה מעליבה ואז מקוממת את המספרת שלנו. היומן שלה מלא בספר מחדש של טענותיו של קרוטקוב על מדע, קוסמופוליטיות, אמנציפציה נשית ודברים חשובים אחרים. מריה מיכאילובנה מאבדת את מאזנה הקשה. היא מאוהבת שוב והיא זועמת על עצם המחשבה: "האיש הזה הולך עכשיו עם פיטר 692
בורדו, מעשן את הסיגרים שלו, קורא ספרים וחושב עלי כמו על הקיסר הסיני. " עם זאת, אלכסנדר פטרוביץ ', כך נראה, מוכן למדי לשלב את גורלו בגורלו של המספר, אך ... התוצאה תהיה נישואין שסביר להניח שיחושב, במקרה הטוב, על ידי נטיית לב, ולא על ידי תשוקה, והפינוק הרגשי הזה של הנבחר אינו מתאים למרי מיכאילובנה. היא חולמת על איחוד של שווים, ואז משתגעת בתשוקה, והיומן הופך לשורה של וידויים קדחתניים, האשמות והאשמות עצמית, מחשבות שכל חייה של המספר הוא "משוטט, חולשה רוח חסרת אונים וחסרת תקווה", ובכולה "פעולות, מחשבות, מילים, תחביבים הם רק אינסטינקטים." ברור שאין צורך לחיות יותר. לכן, לאחר שהחליטה להתאבד, מריא מיכאילובנה יוצאת לביקורי פרידה, נפרדת מהקדוש בהונאה העצמית שלה ליזבטה פטרובנה, לבקר סוף סוף בכל התיאטראות של פטרסבורג, כולל אלכסנדרינקה, שם התנהלה "סופת הרעמים" של א 'אוסטרובסקי, ו ... שוב כשהיא מתרחקת מהצהרות האהבה של קרוטקוב, מסרבת להקשיב לסיבות הרגילות של סטפה, מריה מיכאילובנה מנשקת את בנה ישן בעריסה וקוראת מחדש את הצוואה שנכתבה תחת התכתיב שלה על ידי סטפה הנאמנה. גורלה של וולודקה מופקד בצוואה זו לאלכסנדר פטרוביץ 'קרוטקוב. יש להעביר את היומן לבן, "כשהוא מסוגל להבין אותו. בתוכו הוא ימצא הסבר ואולי גם שיעור יומיומי טוב. " ומספרת הסיפור עצמה נוטלת רעל, כשהיא נפטרת כשחיוך על שפתיה ומצמד שייקספיר מההמלט: "איך אתה לא יכול לחשוק בתוצאה כזו? תמות, תירדם. "
