במהלך אחד הנסיעות שלי, קיבלתי הזמנה לסעוד עם בעל האדמות והצייד העשיר, אלכסנדר מיכאליץ '***. אלכסנדר מיכאליץ 'לא היה נשוי ולא אהב נשים, החברה שלו התאספה בסינגל והוא חי בגדול. באותו יום, הוא ציפה להתייחסות מכובדת חשובה וחווה התרגשות שלא תואמת את עושרו. כמעט כל האורחים לא היו מוכרים בעיניי. התחלתי להשתעמם כשוויניצין, סטודנטית שהיתה מחונכת למחצה שגרה בבית הזה, לא ידעה מה האיכות שעלתה לי. הוא הכיר לי את השנינות המקומית פיוטר פטרוביץ 'לופיכין, איש בעל קומה קטנה, עם סמל גבוה וצידי מרה. שמעתי את דבריו הנוקבים על הנוכחים בארוחת הערב.
לפתע התפשטה התרגשות מטרידה ברחבי הבית: הגיע מכובד. כעבור כמה דקות, כל החברה הלכה לחדר האוכל. הנכבד ישב במקום של כבוד ובמהלך הארוחה הושמע לו ביראת כבוד. אחרי ארוחת הצהריים התיישבה כל הקהילה לכרטיסים. איכשהו חיכיתי לערב והלכתי לנוח.
בגלל שפע האורחים, איש לא ישן לבד. לא יכולתי לישון בכלל. שכני הבחין בכך והתחיל איתי שיחה. הוא החל להתלונן על חוסר המקוריות בה, ואז הציע לספר את סיפור חייו.
הוא נולד מהורים עניים במחוז ששיגרובסקי במחוז קורסק. הוא לא זכר את אביו, אמו עסקה בגידולו. אחיו נפטר בינקותו. כשהוא בן 16, אמו הסיעה את המושל, לקחה את בנה למוסקבה, כתבה לאוניברסיטה ונפטרה, והותירה את בנה בטיפול בדודו, עורך הדין קולטון-באבור. כבר אז הבחין בחוסר מקוריות. באוניברסיטה הוא לא הלך בדרכו שלו, אבל, כמו כולם, הצטרף למעגל בו כל דבר מקורי ומקורי נספה. כך התגורר במוסקבה במשך 4 שנים.
כשהוא בן 21, הוא השתלט על מה שנשאר מירושה - דודו שדד אותו נקי. לאחר שהשאיר את וסילי קודרישוב כמנהל השחרור, נסע לברלין, שם שהה 6 חודשים בלי להכיר בחיים באירופה. אירוע הביא אותו לביתו של פרופסור. הוא התאהב באחת מבנותיו של הפרופסור, שמהן החל מעת לעת למצוץ מתחת לבטנו, וצמרמורת קרה עברה דרך בטנו. לא הצליח לעמוד באושר כזה, הוא ברח והסתובב באירופה במשך שנתיים נוספות.
כשחזר למוסקבה, דמיין את עצמו להיות האדם המקורי ביותר, והיו מי שתמכו בטעות זו. עד מהרה הושק רכילות בחשבונו, מה שאילץ אותו לעזוב. הוא פרש לכפרו ועסק בחקלאות. בשכונה התגוררה אלוף אלמנה עם שתי בנות. פעם אחת ביקר אצלם, ואחרי 6 חודשים נישא לאחת מבנותיו. סופיה הייתה היצור החביב ביותר, אבל הרגלים של העלמה הזקנה היו כלולים בה עד כדי כך שהיא לא תוכל להפוך לאישה ופילגש. בשנה הרביעית נפטרה סופיה מלידה עם ילדה.
לאחר מות אשתו הוא נכנס לשירות בעיר המחוזית, אך במשך תקופה ארוכה לא יכול היה לשרת ופרש. עם הזמן הוא השפיל את גאוותו, שאיפותיו שככו. הם התחילו לדבר עליו כאדם ריק ומותש, וקצין המשטרה אמר לו "אתה". מעטה נפלה מעיניו, והוא ראה את הזרע כפי שהוא - אדם חסר חשיבות, מיותר, לא מקורי.
הוא לא מסר לי את שמו, הוא רק אמר: "קרא לי המלט משחיגרובסקי אוייזד". למחרת בבוקר הוא כבר לא היה בחדר. הוא עזב לפני עלות השחר.