הרומן הוא סיפור חייו וחיפושיו של האינטלקטואל הדני, בן זמנו של ג'ייקובסן, אותו מחבר הסופר דור אחורה - כעשרים שנה.

הספר נפתח בתיאור הדמויות של הוריהם של הגיבור: אמו היא נשמה רומנטית נלהבת החיה בעולם של חלומות פואטיים, ואביו, שראה את בירות אירופה הגדולות ביותר, מחונך דיו בכדי להבין את חשיבות החינוך ולא לקחת את האדים הפואטיים יותר מדי ברצינות.

נילס לון מתיידד עם בנו של הכומר, פרידטוף, ובנו של קרובי משפחה רחוקים, אריק, שהובטח לו את עתידו של הפסל, שניתנה לו זמנית לטיפול אביו. מלמד בנים מורה ביתי - "לא סיים את הקורס" (כלומר נכשל בבחינות) התיאולוג והפילוסוף ביגום, הרואה עצמו גאון לא מוכר, "שבני דורו טרם נולדו." מסכן ובלתי מושך, הוא מאוהב ללא תקווה בקרוב משפחה שמבקר בלונה - דודה צעירה נילס אדל, חברה חברתית מבריקה שנשלחה לכפר כדי לשפר את בריאותה. היפה והאלגנטית, המורגלת לתקשורת סלון, הצעירה שומרת אפילו על קרובי משפחה מרחוק ובחדות, למרות שלא בלי אהדה פנימית, דוחה את אהבתו של ביגום כשהוא בסוף מעז להסביר את עצמו. למעשה, למה קיווה המורה? ללא ספק, הוא ידע את תשובתה מראש ובאופן לשווא דלק את דמיונו. אל תשאף אל הבלתי אפשרי. אבל אם הוא רוצה לסבול, תן לו לסבול! באופן טבעי היא לא יכולה לאסור עליו לסבול. כן, לא אכפת לה!

שנה לאחר מכן, בתחילת האביב, אדל, נושא אהבתו הנערית הראשונה של נילס, מת מצריכה. איש לא גילה על אהבתה לאמנית המפורסמת, שעבורה אדלה הייתה רק אחת מאלפי המעריצים. נילס מודאגת בלהט ממותה. ברגע הפרידה הוא מבקש מאלוהים שיחיה את אדלה בחיים, אך אלוהים לא שומע אותו, והילד דוחה את האל, לא מפסיק, במהותו, להאמין בו, מכיוון שהוא עדיין לא חושב על אמונה.

עד מהרה נפרדו חברים. אריק נשלח לפסל המפורסם, ונילס והבן הפסטורלי פריז'וף נכנסים לאוניברסיטת קופנהגן; הם נשבים בחייה האינטלקטואליים והאמנותיים של הבירה, הם מתלהבים מרעיונות ומגמות חדשות. נילס, בין הבודדים שנבחרו, הופכת להיות קבועה בביתו של פר בויייר, אלמנה יפהפייה בת שלושים שנה, הידועה בתצוגותיה החופשיות ובקלותה, אגב, לא בהתנהגות ממוססת. קוקו אדרואית וקונסטית, פר בוי בוי שובה את נילס - היא משחקת איתו, נהנית מהערצה, התפעלות מיופייה. נילס מאוהבת בה עד כאב.

עוברת שנה. סטודנט צעיר נקרא בדחיפות לבית לונבורגורדן, שם אביו חולה בצורה מסוכנת. נילס לא מוצא אותו בחיים, נדהם ממותו של בעלה, אמו חלה. היא חשה אבדון, אך בהדרגה מצבה משתפר עד כדי כך שהם, יחד עם נילס, יוצאים לטיול באיטליה ושוויץ, שברטולינה חלמה עליה כל חייה. באופן מפתיע, טירות, כיכרות ואוצרות אמנות היסטוריים לא מעוררים אצלה התלהבות מיוחדת. הדימוי הספרותי המושלם שלהם הבטיח הרבה יותר. ברטולינה לונה הולכת ונמוגה. אך היא חווה איחוד קרוב יותר, מתמיד, עם בנה ונפטר בזרועותיו בקלארן, לאחר מכן נילס חוזר מייד לקופנהגן.

לאחר ההתנסות, נילס רואה את פרא בויר באור אחר - המילה "בוהמיה" ומבקשת ממנו להתייחס. אך הבלתי צפוי קורה: פרו בויר, שהטיף תחושה חופשית בעבר, מאורסת, היא מתחתנת: כל התנהגותה הקודמת הייתה פוזה; כן, היא האישה הכי רגילה, והיא רוצה להיכנס שוב לאור, היא זקוקה לתמיכה. אף כי נילס אינה אדישה כלפיה: היא עצמה לא יודעת אם היא מגלמת את "הסצנה" הבאה או באמת רוצה אהבה, פר בויר כמעט ולא נכנע לנילס. אבל הוא לא רוצה להרוס את האשליה היקרה לו ביחסים אפלטוניים רכים. נילס נותר לבד. ובולע ​​בשקיקה ספרים ("לדעת זה יפה כמו לחיות בעולם!"), הוא עוסק באסתטיקה ובפילוסופיה, כותב שירה. הוא מגיע לדרגה כזו של אמנציפציה שהוא מסרב להאמין באלוהים, ומטיף לאמונה באתיאיזם, שהוא אומר בכנות לשמרן החופשי (יש כאלה!) ד"ר ירל. על פי לונה, זרמי האהבה הנובעים מאנשים לאלוהים, עם אתאיזם אוניברסלי, יחזרו לארץ. אז הם יהפכו מאדם לאדם, גן עדן יהיה ריק, וחסד, צדק וחוכמה ימלוך על האדמה.

בינתיים אריק חוזר מאיטליה, לאחר שעזב שם כפסל מתחיל, וחזר כצייר מצליח. יחד עם אריק הם מבקרים באחוזת פיורדבי בקיץ, שם הוא גר עם בעלה, בעל אדמות ואיש עסקים, דודה אחרת נילס. כאן, באחוזה, שני החברים מתאהבים בבן דודו של נילס - פנימור הצעירה, המשכילה והטבעית מאוד. אריק העליז והנמרץ יותר זוכה באהבתה, הצעת היד שלו מתקבלת, ונילס חוזר לקופנהגן לבד.

הוא שוב סובל מבדידות: כל הזמן להיות בציבור, הוא צופה בהם, אבל הוא לא איתם. נילס מרגיש: הוא עדיין לא מצא את עצמו, וכל מחקריו המדעיים, הפילוסופיים והפואטיים אינם אלא הכנות לקפיצה, שלעולם הוא מעולם לא יעז לקחת.

שנתיים אחר כך מגיע מכתב מאריק. הוא נואש: הוא ופנימורה חיים בבדידות רוחנית מוחלטת. הם שוכרים בית לחופי פיורד בחלל הפרובינציאלי. אין כאן שום תקשורת אינטלקטואלית! אריק מרגיש: הוא מותש, איבד כישרון ואינו יכול להכריח את עצמו לקחת מברשת בידיו.

נילס יוצא מייד - חבר זקוק לו ועליו לעזור לו! אבל אי אפשר לעזור לאריק - נילס מבין זאת בפגישה הראשונה. ההשראה מופיעה ונעלמת באופן בלתי מוסבר, ואריק, מסרב ליצירתיות, מבלה את כל הזמן בשתיית מצבים ובהילולה. לא היה זכר לאהבתם לשעבר עם פנימורה. נמאס לה ממנה. נילס מתחרט על פנימור, הוא היה רוצה להחיות אותה לחיים חדשים ולהציל אותה מהשפלה. עם זאת, רחמיו גורמים לפנימורה רק לזעם. אם כי לאט לאט נמס קרח הניכור ביניהם. עד שלבסוף מה שיקרה היה לקרות: נילס ופנימורה מגלים שהם אוהבים אחד את השני. נילס מציעה לפנימור לברוח, אך היא איטית בהחלטה, היא לא יכולה לדמיין כיצד הוריה האוהבים והמסורתיים מאוד תופסים את הבריחה. אהבה נסתרת מתדרדרת לתשוקה מרושעת. פעם אחת, במהלך חילוץ אחר, מחכה אריק פנימור לנילס, שהבטיח לרוץ לה להחלקה על קרח הפיורד (נילס מתגורר בחוף האחר שלו), אך מקבל הודעה דחופה - אריק מת, הוא התרסק בעיירה שכנה: הסוס סבל, הכרכרה התהפכה ואריק הכה את ראשו בקיר אבן.

נילס כבר נראה מתחת לירח על הקרח, ופנימורה רץ יחף בשלג לכיוונו. היא משחררת קללות גסות על אהובה. מותו של אריק הוא עונש על חטאה, על בגידה בבעלה! את העבר האחרון רואים פנימור באור שונה לחלוטין.

נילס משאיר אותה עם נשמה כבדה - הוא מעיש את עצמו: "אם לא ניתן היה להפוך למשהו כדאי, אתה ודאי חייב להיות יהודה."

כמעט שנתיים אחרי זה, נילס לון מבלה בחו"ל. באיטליה הוא ידיד עם הזמרת המפורסמת מאדאם אודרו, הם גרים בזמן מסוים בסמוך בבית מלון. באופן מוזר, דווקא התקשורת עם נילס היא שמרפאת את הזמרת - היא סבלה מכאבי גרון - ובלי לחכות שנילס ישוב למלון (הוא בטעות הלך באותו הרגע), לאחר שניסתה קול בגינה, מאדאם אודרו עוזבת, היא חסרת סבלנות לחזור אחורה לבמה. ונילס לון שוב מאבד נשמה קרובה אליו. אבל לפחות הוא גם עזר למישהו!

נילס חוזר הביתה לדנמרק לאחוזתו המולדת ומופתע לגלות שהוא נהנה מחקלאות ועבודה כפרית. הוא לוקח כאשתו את בת השבע עשרה הצנועה של שכנה של בעל אדמות, בן נולד מהם, והזוג חי באושר במשך שלוש שנים. אשתו סוגדת לנילס ועוברת בשמחה ל"אמונה "שלו, אותה צייר בעבר בבהלה כזו עבור ד"ר ירל. אבל המזל קורה: גרדה חולה ומתה. לפני המוות, כדי להקל על עזיבתה, נילס, על פי בקשתה, שולח את הכומר, והוא מתחיל להתייחד עם הגוססים. כך, נראה נילס, גרדה על סף מוות עדיין בוגדת בו.

אבל מצוקותיו של נילס לונט לא נגמרות שם - אחרי כמה חודשים, בנו גם חלה - הילד מתכווץ, רופא הבית לא הספיק להגיע בזמן, ונילס, מוכן לעשות הכל כדי להציל את הילד, בוגד בעצמו - הוא שוב, כמו בילדותו. קורא לאלוהים, הוא מוכן להאמין בו אם הוא יוצר נס. אבל נס לא קורה, ונילס נותר לבד.

אותו דבר 1863. סוף הסתיו. יש איום של מלחמה עם פרוסיה. נילס לונה מתגייס לצבא. ביום מרץ קודר הוא נפצע אנושות והושם בבית חולים. נילס מיוסר במשך שלושה ימים - הכדור פגע בריאה. ד"ר ג'ריל שואל אותו אם עליו לשלוח את הכומר. מי ייתן ולשתתף בזה לפני המוות. "הגוסס", לדברי הרופא, "אין דעות", ואולי נילס יהיה יותר קל בזה?

אבל נילס עומד בראשו עד הסוף. למרות שזה חסר טעם. ולפני המוות הוא משתולל בחלום על שריון ושהוא ימות בעמידה.