בסתיו 1840 חזר פרדריק מורו בן השמונה עשרה בסירה לעיר הולדתו נוגנט און-סיין. הוא כבר קיבל את התואר רווק ותוך זמן קצר היה נוסע לפריס ללמוד משפטים. חולמני, בעל יכולות מדעיות ואמנותיות, "הוא גילה שהאושר לשלמות נפשו ראוי היה איטי." על הסירה הוא פגש את משפחת ארנו. בעלי היה אדם חברותי ובריא כבן ארבעים והיה בעל "התעשייה האמנותית" - מפעל המחבר עיתון המוקדש לציור וחנות שמוכרת ציורים. אשתו, מריה, היכתה את פרדריק ביופי יוצא דופן. "כאילו נראתה לו חזון ... הוא מעולם לא ראה עור כהה ומענג כל כך, מחנה כה מכושף, אצבעות כה דקות." הוא התאהב בגברת ארנה באהבה רומנטית ובאותה עת לוהטת, עדיין לא ידע מה זה לכל החיים.
בנוגנט הוא נפגש עם צ'ארלס דלורייה, חברו לקולג '. בגלל העוני, נאלץ צ'רלס להפסיק את השכלתו ולשמש כפקיד במחוז. שני החברים התכוונו לגור יחד בפריס. אך עד כה רק לפרדריק, שאמו השאילה, היו הכספים לכך. במכללה, חברים חלמו על מעשים גדולים. פרדריק עומד להיות סופר מפורסם, צ'ארלס עוסק ביצירת מערכת פילוסופית חדשה. כעת ניבא מהפכה קרובה והצטער שהעוני מנע ממנו להפיץ תעמולה.
לאחר שהתיישב בפריס, פרדריק עבר על מערך של אירועים חברתיים רגילים, הכיר מכרים חדשים ועד מהרה "נפל לבטלה מוחלטת." נכון, הוא חיבר רומן ברוחו של וולטר סקוט, שם הוא היה הגיבור עצמו ומדאם ארנו הגיבורה, אך פעילות זו לא עוררה בו השראה לאורך זמן. לאחר מספר ניסיונות לא מוצלחים, האירוע עזר לו להיכנס לביתו של ארן. תעשיית האמנות, הממוקמת במונמרטר, הייתה סוג של מכון פוליטי ואמנותי. אבל עבור פרדריק העיקר היה אהבתו המטורפת לגברת ארן, שאותה חשש להודות בהרגשתו. דלורייה, שכבר הגיע לפאריס בשלב זה, לא הבין את תחביביו של חברו וייעץ לו לרדוף אחר שלו או לזרוק לו תשוקה מראשו. הוא חלק מקלט עם פרדריק, חי על כספו, אך לא הצליח להתגבר על קנאת חברו - ילד גורל מפונק. הוא עצמו חלם על פוליטיקה גדולה, להוביל את ההמונים, ונמשך לסוציאליסטים שהיו בפלוגת הנוער שלהם.
הזמן חלף, ושני החברים הגןו על עבודת המחקר שלהם, וצ'רלס היה ברק. האם פרדריק לא יכלה עוד לשלוח לבנה את הסכום הנדרש, יתר על כן, היא הזדקנה והתלוננה על בדידות. הצעיר נאלץ לעזוב את הבירה, שאיתה קשורים כל קשריו ותקוותיו, ולקבל עבודה בנוז'אן. בהדרגה, "הוא התרגל למחוז, צלל לתוכו, ואפילו אהבתו עצמה זכתה לקסם מנומנם." באותה תקופה, לואיז רוק, נערה המתבגרת של השכנים, הפכה לשמחה היחידה של פרדריק. אביה היה מנהל בנקאי פריז גדול דמרז והגדיל בהצלחה את שוויו הנקי. אז עברו שלוש שנים נוספות. לבסוף נפטר הדוד הזקן פרדריק, והגיבור הפך ליורש העושר. כעת שוב הצליח לחזור לפריס, והבטיח את אמו להמשיך שם בקריירה דיפלומטית. הוא עצמו חשב קודם כל על הגברת ארנו.
בפריס התברר כי ארנוקס כבר היה הילד השני, ש"התעשייה האמנותית "החלה להפסיד והיה צריך למכור אותה, ובמקום זאת החלה לסחור בכלי חרס. הגברת ארנו, כמו קודם, לא העניקה לפרדריק שום תקווה להדדיות. לא מרוצה מהגיבור ופגישה עם דלורייה. לא הייתה לו קריירה של עורך דין, הוא איבד כמה תיקים בבית המשפט וכעת ברור שהוא רצה להצטרף לרשת של החבר ודיבר רוע מדי על אנשים בתפקיד מסוים. פרדריק התיישב באחוזה נעימה וסיים אותה בצורה האחרונה. כעת הוא היה עשיר מספיק בכדי להיכנס לחוגי ההון הנבחרים. עם זאת, הוא עדיין אהב חברים ותיקים, שביניהם היו עניים מאוד - למשל המפסיד הנצחי, הסנקל הסוציאליסטי הנלהב או דוסארדיאר הרפובליקני - כנים וחביבים, אך מעט מוגבלים.
פרדריק מטבעו היה רך, רומנטי, עדין, הוא לא היה שונה בזהירות ולעיתים היה נדיב באמת. לא בלי שאיפה, הוא בכל זאת לא יכול היה לבחור יישום ראוי לתודעתו וליכולותיו. או שהוא נלקח לעבודה ספרותית, אחר כך למחקר היסטורי, אחר כך למד ציור, ואז הרהר בקריירה השרים. הוא לא סיים כלום. הוא מצא הסבר באהבתו האומללה, ששיתקה את רצונו, אך לא הצליח לעמוד בפני הנסיבות. בהדרגה, הוא התקרב יותר למשפחת ארנו, הפך לאדם הקרוב ביותר בביתם, דיבר ללא הרף עם בעלה וידע הכל על הרפתקאותיו הסודיות וענייניו הכספיים, אך הדבר רק הוסיף לסבלו. הוא ראה שהאישה שסגד סובלת בהונאה לא בלי קסם, אלא באיש עסקים וולגרי ורגיל, כמו ז'אק ארנוקס, ולמען הילדים הוא שומר נאמנות לבעלה.
מלנכוליה לבבית, לעומת זאת, לא מנעה מהגיבור לנהל אורח חיים חילוני. הוא השתתף בכדורים, מתחפש, תיאטראות, מסעדות טרנדיות ומכוני סלון. הוא נכנס לביתו של האדיב רוזנטה, שכינה את הקפטן, אהובו של ארנוקס, ובמקביל הפך להיות סדיר בדמשק ונהנה לטובתו של הבנקאי עצמה. עבור דלורייה, שעדיין נאלץ להסתפק בארוחות ערב שלושים סוסים ולעבוד מדי יום, חייו המפוזרים של חברו עוררו כעס. צ'ארלס חלם על העיתון הפרטי שלו כעל ההזדמנות האחרונה לקבל עמדה משפיעה. ופעם אחת הוא ביקש ישירות מפרדריק כסף עבורה. ואף שהיה צריך למשוך סכום גדול מהון קבוע, הוא עשה זאת. אך ביום האחרון הוא לקח את חמש עשרה אלף הפרנקים לא לצ'רלס, אלא לז'אק ארן, שאיים על ידי בית המשפט לאחר עסקה שלא צלחה. הוא הציל את האישה האהובה מהרס, כשהיא חשה אשמה בפני חבר.
בחברה, ערב המהפכה, היה בלבול, גם ברגשותיו של פרדריק. הוא עדיין אהב ביראת כבוד את מאדאם ארנה, אך יחד עם זאת רצה להפוך לאהוב של רוזנטה. "התקשורת עם שתי הנשים הללו הייתה כמו שתי ניגונים; האחד היה שובב, נלהב, משעשע והשני חגיגי, כמעט מתפלל. " ולעיתים חלם פרדריק על מערכת יחסים עם מאדאם דמרז שתתן לו משקל בחברה. הוא היה ילד של אור - ובאותה עת הוא כבר הצליח להרגיש את הקור ואת הזיוף של הברק שלו.
לאחר שקיבל מכתב מאמו, הוא שוב נסע לנוז'אן. לואיז רוק השכנה הפכה לכלה עשירה עד אז. מגיל ההתבגרות אהבה את פרדריק. נישואיהם נפתרו בשקט, ובכל זאת הגיבור היסס. הוא חזר לפריס והבטיח לילדה שהוא עוזב לזמן קצר. אולם פגישה חדשה עם גברת ארנו עקפה את כל התוכניות. היא שמעה שמועות על תוכניותיו של פרדריק והיא הזדעזעה מכך. היא הבינה שהיא אוהבת אותו. עכשיו הוא הכחיש הכל - התחביב של רוזנטה, ונישואים מהירים. הוא נשבע לה אהבה נצחית - ואז היא נתנה לו תחילה לנשק את עצמה. הם למעשה התוודו על אהבתם זה לזה ובמשך זמן מה נפגשו כחברים אמיתיים, חוו אושר שקט. אך הם לא נועדו להתקרב. הגברת ארנו כבר הסכימה לפגישה עמו, אך פרדריק חיכה לשווא מספר שעות. הוא לא ידע שבלילה בנה הקטן של הגברת ארנו היה חולה קשה והיא לקחה את זה כסימן לאלוהים. הוא הכניס בכעס את רוזנטה לחדרים ששכרו במיוחד. זה היה בליל פברואר של 1848.
הם התעוררו מירי. עם כניסתו לשאנז אליזה נודע לפרדריק כי המלך נמלט והוכרזה על רפובליקה. דלתות הטווילרי היו פתוחות. "שמחה אלימה השתלטה על כולם, כאילו הכס נעלם כבר פינה את מקומו לאושר עתידי בלתי מוגבל." המגנטיות של הקהל הנלהב העבירה לפרדריק. הוא כתב מאמר נלהב בעיתון - מעשה לירי למהפכה, ועם חבריו החל ללכת למועדוני עבודה ולעצרות. דלוריה ביקש מהרשויות החדשות למנות קומיסר לפרובינציה. פרדריק ניסה להתמודד על כהונתו באסיפה המחוקקת, אך זכה לבוז כמו אריסטוקרט.
בחוגים חילוניים חל שינוי מהיר באהדה הפוליטית. כולם הכריזו על עצמם מייד כ תומכי הרפובליקה - מהקפטן הקל וחסכני ועד מועצת המדינה, דמרז והארכיבישוף של פריז. למעשה, האצולה והבורגנים דאגו רק לשמר את אורח חייהם והרכושם הרגילים. הכרזת הרפובליקה לא פתרה את בעיותיהם של המעמדות הנמוכים. ביוני החלה מרד פועל.
בשלב זה, פרדריק, שכבר התקרר לפוליטיקה, חווה משהו כמו ירח דבש עם רוזנטה. היא הייתה חסרת מעצורים, אך טבעית וישירה. בפריס נבנו בריקדות, הוזהרו יריות והם עזבו את העיר, התגוררו במלון כפרי, הסתובבו ביער במשך ימים או שכבו על הדשא. אי שקט פוליטי "נראה לו חסר חשיבות בהשוואה לאהבתם וטבעם הנצחי." עם זאת, לאחר שנודע מהעיתון על פצעו של דוסארדייה, פרדריק מיהר לפאריס ושוב נפל בעובי הקורה. הוא ראה כיצד מחץ באכזריות את המרד מצד החיילים. "בניצחון, הכריז על עצמו שוויון טיפשי וחיובי; באותה רמה של נקבוביות עקובה מדם, האצולה המשיכה להשתולל בדיוק כמו ההמון ... המוח הציבורי התבלבל. " ליברלים סונטרים טופלים כעת על ידי שמרנים, ואילו רדיקלים עומדים מאחורי סורג ובריח - למשל סנקל.
בימים אלה, לואיז רוק, שמתה מחרדה לאהובה, הגיעה לפריס. היא לא מצאה את פרדריק, שגר עם רוזנטה בדירה אחרת, ופגשה אותו רק בארוחת ערב בדמרז. בקרב הנשים החילוניות, הילדה נראתה לו פרובינציאלית, הוא דיבר איתה בהתחמקות, והיא הבינה במרירות כי נישואיהם בוטלו.
בדלורייה הקריירה של המפקח הסתיימה ללא הפסקה. "מאז שהוא הטיף לאחווה לשמרנים, וכבוד לחוק לסוציאליסטים, חלקם ירו בו, אחרים הביאו חבל לתלות אותו ... הוא דפק בדלת הדמוקרטיה, הציע לשרת אותה בעט, בדיבור, בעבודתו, אבל בכל מקום נדחה ... "
רוזנטה ילדה ילד, אך עד מהרה נפטר. פרדריק התקרר אליה בהדרגה. עכשיו הוא התחיל רומן עם הגברת דמרז. הוא הוליך שולל את שניהם, אך בתגובה אהבתם אליו רק התחזקה. וגברת ארנו חי תמיד במחשבותיו. כאשר הבנקאי דמרז, אחד ממקבלי השוחד הגדולים בתקופתו, נפטר ממחלה, האלמנה מעל ארונו של בעלה הציעה לפרדריק עצמה להתחתן איתה. הוא הבין שנישואים אלה יפתחו בפניו אפשרויות רבות. אבל החתונה הזו לא נועדה להתממש. לקח שוב כסף כדי להציל את ארנו מהכלא. פרדריק השאיל אותם לכלה החדשה, באופן טבעי שלא לדבר על המטרה. היא זיהתה והחליטה לנקום בערמומיות המובנית שלה. דרך דלוריה היא ריחפה שטרות ישנים והשיגה מלאי של רכוש ארנו. כן, הגעתי למכירה הפומבית כשהדברים עברו תחת הפטיש. ומול פרדריק, בניגוד לבקשתו הנואשת, קניתי תכשיט עמו היו לו זיכרונות יקרים. מיד לאחר מכן נפרד ממנה פרדריק לנצח. הוא נפרד עם הקפטן, שאהב אותו בכנות.
התסיסה בפריס נמשכה, ויום אחד הוא היה עד בטעות לקטטה ברחוב. מול עיניו הוא מת בידי שוטר - וצעק "יחי הרפובליקה!" - Dussardier. "השוטר הסתכל סביבו, הביט סביב כולם ופרדריק ההמם זיהה את סנקל ..."
... פרדריק נסע, שרד יותר מרומנטיקה אחת, אך מעולם לא התחתן, ו"חומרת התשוקה, כל קסם הרגשות אבדו. שנים חלפו, הוא העמיד את הבטלה הזו של המחשבה, את חוסר האין של הלב. " 20 שנה אחר כך הוא שוב ראה את מאדאם ארנה, המתגוררת כיום במחוז. זו הייתה מפגש עצוב של חברים ותיקים. פרדריק נפגש עם דלורייה. הוא נשא פעם את לואיז רוק, אך עד מהרה היא ברחה ממנו עם איזה זמר. שני החברים ניהלו כעת חיים צנועים של בורגנים מכובדים. שניהם היו אדישים לפוליטיקה. בסיכום תוצאות חייהם הודו כי "שניהם נכשלו - גם לאלו שחלמו על אהבה, וגם לאלו שחלמו על כוח."