גיבור הסיפור, ששמו נלקח הסיפור, מגיע לאתר הנופש על שפת הים בכוונה להישאר שם זמן רב וליהנות לחלוטין מהשלווה המיוחלת. זה עתה קיבל את הדוקטורט שלו, והגברת הצעירה שהוא דאג לה התחתנה עם אחר. הוא מרגיש שכל פרק חייו נותר מאחור, וזה נותן לו ביטחון ושלווה. אבל פתאום פגישה בלתי צפויה שוברת את תוכניתו לקחת הפסקה מדאגות ודאגות. במהלך טיול הוא רואה אישה צעירה עם בן קטן ומזהה אותה. זה פרדריק, שנעלם מחייו לפני שבע שנים. הם זוכרים זה את זה, אך נימת שיחתם המקבלת פנים היא הדוקה: פרדריק מבקש בבירור להימנע מתקשורת נוספת עמו. והגיבור מאבד את ראשו. הפגישה עוררה בו זיכרונות אסורים על ימי נעוריו שבילה בביתו של פרופסורו, בעלה פרדריק. הוא שוב מאוהב באישה, שכל כך הרבה זמן, עד ליום עזיבתו מהבית סביב הפרופסור, לא התייחס אל הצעיר ברכות אמהית. אך ביום שעזב, היא רצה לחדרו, כיסתה את הצעיר בנשיקות, נופלת לרגליו. באותו הרגע נפתחה דלת מאחוריה, והצעיר, המום מאימה, ראה את פניו של הפרופסור. הדלת נסגרה מייד. פרדריק קפץ מעלה, בבהלה הוביל אותו אל מחוץ לבית והורה להימלט מייד.

במשך שבע שנים הוא לא קיבל ממנה חדשות, וכעת, לאחר שנפגש במקרה באתר הנופש, הם לא העזו לדבר על הפרק ההוא. הם מסדרים טיול שייט לאי, ויש ביניהם הסבר. פרדריק מתוודה שהיא אהבה אותו כל השנים, ומוכיחה את הגיבור במשך שנים רבות של שתיקה כשהיא ובעלה כל כך ציפו ממנו חדשות. הגיבור מבולבל: אחרי הפרק בחדר, הוא התייסר במשך זמן רב מפחדם של כל מי שראה את בעלה של פרדריק; איך היא לא מבינה שהוא לא יכול היה לכתוב להם, ומוכיח אותו כל כך בקלות. פרדריק תוהה אם הוא הבין מה גרם לה לשלוח אותו אז כל כך פתאום, והגיבור מתחיל לנחש מה היה העניין. פרדריק ממשיך בינתיים: נראה היה שהיא שמעה צעדים מחוץ לדלת, אך לא היה שם אף אחד, ובעלה חזר שעות רבות לאחר בריחת הגיבור. בזמן שהיא מדברת, הוא מרגיש משהו צונן בחזהו. במקום אהוב, הגיבור רואה אישה מוזרה לידו. הגיבור חושב על הפרופסור, שפרדריק לא מכיר ומעולם לא ידע שבעלה ראה אותה לרגליו. הוא עזב אז בשקט וחזר רק אחרי כמה שעות. כל השנים, הפרופסור התגורר לידה, לא בגד בעצמו במילה אחת. הגיבור מבין באימה שבעלה סלח לה הכל והיא עדיין גוררת את הנטל הדומם של סליחתו. היא מפסיקה לפתע להיות סתם אישה נחשקת בשבילו, במקומה הוא רואה רוח רפאים מוקפת קליפה בלתי חדירה של סליחה עמוקה. והוא מחשיב את עצמו לא רשאי לפקוח את עיניו בפני פרדריקה, להסיר ממנה את האימה הזו. פרדריק לא חושד במה שקורה עם הגיבור, וממשיך לצפצף בשמחה על אהבתה, ואז ממנה לו תאריך לערב. היא לוקחת את שתיקתו המומה של הגיבור כביטוי לאושר, אך הוא אינו מסוגל להביט בפניה. באותו ערב הוא יוצא וברכבת מנסה לדמיין כיצד היא מחכה לו על שפת הים, אך הוא אינו רואה אישה חיה, אלא רק צל אתרי.