חיים שקטים באחוזה כפרית, "אנגליה הישנה והטובה". רג'ינלד וולארד מאושר - הוא נשוי לאישה יפה, כל כך יפה עד שזרים זועקים בעונג כשהם רואים אותה. הוא בן ארבעים, היא בת עשרים וחמש; הוא מעריץ אותה, וגם היא נראית לו (הוא לא בטוח בזה). רג'ינלד חי בצעירותו: לא היה כסף ללמוד בקיימברידג ', והוא עבד בבית הספר, אז בבנק, בילה ארבע שנים בחזית, מלחמת העולם הראשונה הייתה "אורגיה של שאגה, אכזריות ולכלוך." פגשתי את סילביה ולא העזתי לבקש את ידה זמן רב, כי מה הוא יכול להציע לה, יופי כזה? אבל יש ניסים בעולם. רג'ינלד קיבל את הירושה, קנה את האחוזה של ווסטווייס - בית יפהפה, גן נפלא ... סילביה נסעה איתו לכפר; היא הייתה הולכת בשביל רג'ינלד לשום מקום, אבל הוא לא ידע זאת.
ווארדארד מתחיל לגדל דבורים, רק בשביל הכיף. כל השנה הוא וסילביה מוקפים בפרחים. ופרפרים - איזה פרפרים יש בגינה שלהם! וגם ציפורים: ציפורים חופשיות על העצים, יונים - נזירים שחורים, ברווזים על הבריכה ... רג'ינלד באמת שמח, הוא מעז אפילו לחשוב שסילביה גם שמחה, רק שיש לו מעט עסקים, והוא מתחיל לכתוב ספר. "הם אומרים שכל אחד מאיתנו נושא חומר עבור ספר אחד לפחות," הוא חושב. הרומן נקרא "Bindweed"; חניכה - "סילביה שנצמדה לליבי."
ווארדארד הוא אדם תמים ובלתי מעשי, כאילו נוצר במכוון כדי להונות אותו, וכמובן, הם מסכמים הסכם טורף עם הסופר החדש: מחצית מההכנסה מתרגומי העתיד של הספר, עיבודים לסרטים ודברים אחרים צריכים להגיע למו"ל. זה ההיכרות הראשונה עם עולם הספרות. עם זאת, ווארד לא נסער, הוא שמח.
נראה ששום דבר לא צריך לקרות: אדם שקט, שישב בכפרו, כתב רומן, אפילו טוב, והספר אזל היטב. עם זאת, הרבה קורה. ראשית, רג'ינלד נסערת: סילביה מתעניינת מעט ברומן עצמו ובתהילה הגוברת של בעלה. והוא הופך לחלק מהמצב הספרותי, מבלי להתאמץ בזה - וזה נעים לו, זה משעשע את יהירותו. ובכל זאת, הוא אנגלי רגיל, שייך למעמד הביניים, עמוד השדרה של המדינה, והוא כמובן חבר במועדון לונדוני מכובד. שם, במועדון, ליד שולחן ארוחת הערב, רג'ינלד פוגש את המבקר המפורסם רגלן - "מי לא מכיר את רגלן?" - ולורד אורמסבי המפורסם לא פחות, טייקון עיתון. לפני זמן לא רב, באחד העיתונים של אורמסבי, פרסם רגלן מאמר משמח על "Bindweed", והכריז על הרומן "ספר השבוע". ההיזכרות של רגלן הופכת את רג'ינלד ווארד למפורסם. כל אחד קורא את ספרו, מכרים לא מדלגים על מחמאות, תיבת הדואר מפוצצת במכתבים: בקשות לראיון, לדבר בישיבה ספרותית וכן הלאה. והווארארד מבינים שהגיע הזמן לעזוב את Westaways האהובים שלהם ולעבור ללונדון לחורף.
עולם אחר, חיים אחרים: כפרית צנועה צריכה לענוד עניבה לבנה מדי יום. הלורד אורמסבי מזמין את הבארארד לסעוד - זה הטיול הראשון שלהם לאור. סילביה נהנית שם מהצלחה גדולה - בכל זאת, יפה כל כך, חכמה, תוססת! - ורג'ינלד פוגש את קורל בל, השחקנית המפורסמת שבעבר הייתה מאוהבת לפני עשרים וחמש שנה, עדיין תלמיד בית ספר. היא עזבה את הסצינה לפני זמן רב, עכשיו היא גברת חשובה, רוזנת, אבל הוא זוכר היטב את שרה, ואת צחוקה הנפלא, ואת הקסם יוצא הדופן שלה ... כמה ימים אחר כך הם נפגשים במקרה בפיקדילי ומפטפטים כמו חברים ותיקים על כל מיני שטויות בערך עניינים רציניים. מסתבר שקורל אינו דמה, כמו רוב דיוות הפופ, הוא בן שיח אינטליגנטי ועמוק. הם הולכים הרבה זמן, הולכים לבית קפה לשתות, ובארארד חוזר לביתו מאוחר, מרגיש אשם. הוא רצה להתנצל בפני סילביה, אך מצא את אורמסבי בסלון ביתה.
רג'ינלד כבר מכיר את המוניטין של הלורד אורמסבי - רודף נשים ידוע לשמצה, מכיל באופן גלוי פילגשות ... הפעם הוא מעדיף לשתוק - הוא גבר כזה - הוא לא רק אוהב את סילביה, אלא אפילו מרגיש לצד חוסר חשיבותה. כל מה שהיא עושה זה יפה. הוא שותק, ונדמה שנסיבות החיים מסיעות אותו רחוק יותר מאשתו, והמחזה מהווה תנופה חזקה. העובדה היא שמחזאי מפורסם מסוים מתחייב לכתוב מחזה המבוסס על "קונווווולוס", תיאטרון רציני מקבל את המחזה הזה, ורג'ינלד מתחיל ללכת לחזרות. בינתיים, כל העיתונים בלונדון מרחיקים את הרומן שלו, המבקרים מצפים להופעה, חייו של ווארארד משתנים יותר ויותר, והוא משתנה. הוא נהנה יותר ויותר משיחות עם נשים, אנשים חכמים ועדינים - יש מספיק כאלה במעגל התיאטרלי ... אין בזה שום דבר מוזר, אבל לפני כן היה לרג'ינלד דבר כזה. ואז קורל בל מופיעה בתיאטרון, מכיוון שהשחקנית המפורסמת, ששמה נקשר להצלחה העתידית של ההופעה, עזבה את הלהקה ונאלצה לחפש סלבריטאי אחר. איש לא יכול היה לחשוב שקורל יסכים לחזור לבמה, אולם היא נותנת את הסכמתה ולוקחת על עצמה את התפקיד. אולי בגלל רג'ינלד?
סילביה כמעט ולא רואה את בעלה; היא שקועה בחיי חברה ולעיתים קרובות היא נמצאת עם ליידי אורמסבי; ככל הנראה, לא בלי סיבה שהם מקבלים אותה, שכן האדון עצמו, "הסטיר הזקן", מצור על ליידי ווארד הנחמדה בעוצמה ובעיקר. יום בהיר אחד, הוא מזמין אותה לבכורה בתיאטרון אופנה, ו ... קורה משהו מוזר, למרבה הצער, רג'ינלד לא יכול היה לראות. סילביה מסתכלת על אורמסבי כך שהוא מבין: הם רואים אותו דרך ומעבר, הוא חסר הגנה, הוא נראה "מכוער וחסר פיות". וכשמעמידה אותו במקומו, סילביה עדיין הולכת איתו לתיאטרון - אחרי הכל, היא, פרובינציאלית, מעולם לא הייתה בבכורות בלונדון, היא מעוניינת עד הקצה. למרבה המזל, החזרות של רג'ינלד מתעכבת עד שעות הערב המאוחרות, ואז הוא מזמין את כולם לאכול ארוחת ערב במסעדה, אז הוא חוזר הביתה בלילה. ובאימה הוא מגלה שסילביה לא. "אלוהים! .. היא בטח עזבה אותי!"
הם כמעט רבים. הם אינם יכולים לריב ברצינות, ולא רק בגלל ריסון אנגלי, אלא משום שעבורם החיים החיצוניים, לונדוניים הם למעשה רוח רפאים, ערפל, ומלבד אהבתם, שום דבר לא קיים בעולם. והנה מגיע יום הבכורה של "Bindweed"; נראה שההופעה מוצלחת, אבל רג'ינלד לא מתעניין בה יותר מדי. פתאום הוא מבין שהוא בכלל לא מאוהב בקורל בל, אבל היא אפילו יותר איתו. הוא מבין שהוא עייף אנוש ולא מחזרות, לא מהתיאטרון, אלא מלונדון. האביב הגיע: הגיע הזמן לחזור הביתה.
במערב וויז יוצאים שלושה חתולים לפגוש אותם ברכב. נרקיסים, נרקולות ופעמונים כבר פרחו. החיים המדומים מאחור, החיים האמיתיים חזרו. רג'ינלד תוהה אם הגיע הזמן ללדת תינוק, ומחליט שעוד לא הגיע הזמן - הוא כל כך נפלא להיות לבד עם סילביה ... בינתיים, אם הוא צריך ליצור משהו, הוא יכול לכתוב מחזה חדש.
ביער הרחוק נשמע קול קוקיה, סילביה יפה, ורג'ינלד מאושרת, אוהבת אותה. שניהם שמחים.