"כדי לכתוב סיפור חייך, תחילה עליך לחיות את החיים האלה, אז אני לא כותב על עצמי" - אלה מילות הפתיחה של הסופר, שתכנן להתאושש מ"מחלת המוסר המפלצתית "שלו, מחלה של המאה שפקדה את בני דורו לאחר המהפכה של 1793 ותבוסה צבא נפוליאון בשנת 1814. עבור בני האימפריה ונכדי המהפכה, העבר נעלם, "היה להם רק את ההווה, את רוח המאה, את מלאך הדמדומים - הפער בין לילה ליום." האמונה בכוח אלוהי ואנושי נעלמה, חיי החברה הפכו חסרי צבע וחסרי חשיבות, הצביעות הגדולה ביותר שלטה במוסר, וצעירים, נידונים לחוסר מעש, בטלה ושעמום, אכזבו ותחושת חוסר תקווה. הייאוש החליף את הייאוש.
נגע זה עוקף את מחבר הסיפור ואת דמותו הראשית, בנו האמיתי של המאה, אוקטבה דה ט, בן התשע-עשרה, צעיר בעל גאווה וישירה, מלא תקוות עזות ודחפים מכל הלב. במהלך ארוחת ערב מפנקת אחרי מסכות, כשהוא מתכופף כדי להרים מזלג מתחת לשולחן, הוא רואה שנעלו של אהובתו מונחת על נעלו של אחד מחבריו הקרובים. לאחר שלקח שניות את עורך הדין דז'ונה, אוקטבה מאתגר את היריב לדו-קרב, נפצע קל, חולה בקדחת ובמהרה משתכנע מהבגידה של אהובתו, ששיחקה בתשובה שקרית לפניו.
מקופח מעמדו בחברה ואינו בעל עיסוקים ספציפיים, עם זאת, רגיל לבלות בבטלות ותחביבי אהבה, אוקטבה מבולבל, אינו יודע כיצד להמשיך לחיות. באחד מערבי הסתיו הקודרים, עורך הדין דז'ונה, אדם שאינו מאמין בשום דבר ואינו חושש משום דבר, משתף אתו באני מאמין שלו: "אהבה לא קיימת, שלמות לא קיימת, קח מאהבה מה שאדם מפוכח לוקח מהיין. .. "
לאחר שפגש את אחד מחבריו של אהובתו לשעבר, שננטש על ידי אהובתו, הוא מזדהה איתה בכנות, אך שוב נתקל בחוסר בושה מפלצתי כשהיא מנסה לפתות אותו. "אין דבר אמיתי פרט להוללות, שפלות וצביעות," אוקטב מבטיח לעצמו ומנסה לשנות לחלוטין את אורח חייו: לצאת לטיולים מחוץ לעיר, לצוד וגידור. אבל עצב חסר תקווה לא עוזב אותו. לעתים קרובות הוא מבלה לילות תחת חלונותיו של אהובתו לשעבר; לאחר שפגש יום אחד שיכור, הוא מנסה להרוות את עצבונו ביין, לאחר שהלך למח העצם של הירקות, הוא פוגש שם אשת רחוב. הוא נדהם מהדמיון של האחרון לאהובתו לשעבר, ואחרי שקישט את חדרו למועד אהבה, אוקטבה מביאה לשם זונה. "הנה אושר אנושי, הנה גופת האהבה", הוא חושב.
למחרת בבוקר, דיגנס וחבריו מודיעים לאוקטבה שלאהובתו היו שלושה מאהבים בו זמנית, המוכרת לכל פריז. היא מספרת בלעג בלועזים כי אוקטבה עדיין אוהבת אותה ומבלה זמן בדלתה. אז דג'ין מנסה לרפא את אוקטבה ממגע אהבה. האוקטבה הנעלבת מראה לחבריו זונה ומבטיחה להם לא להיפרד מהם שוב. מעכשיו הוא שורף את חייו בכדורי מסווה, בקרוזרים ובבתי הימורים.
דיגן המסביר פנים אוסף נערים בארצו, כולל אוקטבה. לילה אחד אישה עירומה למחצה נכנסת לחדר לאוקטבה ומושיטה לו פתק: "אוקטבה מחברו דג'ין עם התנאי להחזיר אותו." אוקטבה מבינה שהשיעור של חבר המשלח לו את פילגשו הוא לעולם לא להתאהב.
כשהוא חוזר לפריס, אוקטבה מבלה את החורף בשעשוע וזוכה למוניטין של ליברטין מושבע, איש חסר רגישות ומפוקפק. בזמן זה שתי נשים מופיעות בחייו. אחד מהם הוא תופרת צעירה ומסכנה שמפקירה במהרה את אוקטבה. השני הוא מרקו, רקדן תיאטרון איטלקי, אותו פגשה אוקטבה בכדור, ובאותו ערב קוראת מכתב בחדר השינה שלה שמודיע על מות אמה.
לפתע משרת משרת לאוקטבה כי אביו קרוב למוות. כשהוא מגיע לכפר ליד פריז בו התגורר אביו, אוקטבוס מוצא אותו מת. "להתראות בני, אני אוהב אותך ומת", אוקטבה קוראת את מילותיו האחרונות של אביו ביומנו. אוקטבה מתיישב בכפר עם משרת מסור לאריב. במצב של הרס מוסרי ואדישות לכל דבר בעולם, הוא מתוודע לעיתוני אביו, "צדיק אמיתי ללא פחד ותוכחה". לאחר שלמד מהיומן את שגרת חייו של האב, הוא הולך לעקוב אחריו עד לפרט הקטן ביותר.
פעם, בטיול ערב, אוקטבה פוגשת אישה צעירה ופשוט לבושה. הוא לומד מלריבה שמדובר בגב 'פירסון, האלמנה. בכפר קוראים לה בריז'יט רוזה. היא גרה עם דודתה בבית קטן, מנהלת אורח חיים מבודד והיא ידועה לצדקה. אוקטבה פוגשת אותה בחווה, שם היא מטפלת באישה חולה, ומלווה את ביתה. גב 'פירסון מרשימה מההשכלה, האינטליגנציה והחיוניות שלו. עם זאת, הוא מבחין גם בחותם הסבל הסודי על פניה. במשך שלושה חודשים אוקטבה רואה את גב 'פירסון מדי יום, מבינה שהיא אוהבת אותה, אבל הכבוד כלפיה אינו מאפשר לו להיפתח. פעם אחת לילה אחד בגן של בריג'יט, הוא בכל זאת מודה באהבתה. למחרת אוקטבה חלה בקדחת, מקבלת מכתב מברג'יט ובו היא מבקשת שלא להיפגש איתה ואז מתברר שהיא יצאה לקרובי משפחה בעיר נ 'פרובולב במשך שבוע שלם, אוקטבה התכוונה למלא את בקשתה של בריג'ט, אך עד מהרה נשלחה ישירות לנ'. לאחר שנפגש שם עם בריג'יט, הוא שוב מספר לה על אהבתו. עד מהרה הוא מצליח לשחזר את היחסים הטובים של שכנות טובות עמה. אך שניהם חשים כי אהבתם של אוקטבה עומדת ביניהם.
הכומר מרקנזון מופיע בבית האוקטבה עם חדשות על מחלת בריגיט. בדאגה מנסה אוקטבה לקבל תשובה לגבי הגורם האמיתי לביקור זה והמחלה המדומה לכאורה. עולה ממכתבה של בריג'יט שהיא חוששת מרכילות. אוקטבה סובלת עמוקות. במהלך אחת הרכיבות על סוס עם בריגיטה הוא סוף סוף ממשיך להסבר מכריע ומקבל נשיקה בתגובה.
עד מהרה, אוקטבה הופכת לאהובה של גב 'פירסון, אך חל שינוי בנפשו. הוא חש בתסמינים של אומללות, כמו מחלה; בזכרו את הסבל שסבל, בגידת המאהב לשעבר, הסביבה העקומה לשעבר, זלזולו באהבה ובאכזבה, הוא ממציא סיבות שקריות לקנאה. הוא נתפס על ידי מצב של חוסר פעילות, או שהוא מרעל רגעים מאושרים של אהבה בבדיחות אירוניות, או מפנק בתשובה כנה. האוקטבה נתונה באלמנטים הרעים: קנאה מטורפת שופכת בתוכחות ובלעג, ותשוקה חסרת מעצורים ללמוד את הדבר היקר ביותר. בריג'יט לא מאשימה את אוקטבה בסבל שהיא גורמת ומספרת לו את סיפור חייה. היא התייאשה מהארוס שלה, ואז ברחה לחו"ל עם אישה אחרת. בריג'יט נשבעה מאז שאין לחזור על סבלה, אך היא שכחה את השבועה כשפגשה את אוקטבה.
בכפר מתחילות שמועות כי בריג'יט הרסה את עצמה על ידי חיבור בין חיים לאדם אכזר ומסוכן. מכונה אותה אישה שהפסיקה להתחשב בדעת הקהל, שעונש ראוי לה בעתיד. הרכילות מופצת על ידי הכהן מרקנסון. אבל אוקטבה וברג'יט מחליטים לא לשים לב לחוות דעת העולם.
הדודה בריג'יט נפטרת. בריג'יט שורף זר ורדים ישן המאוחסן בקפלה קטנה. הוא סימל את בריג'יט-רוזה עצמה, שכבר אינה שם. אוקטבה שוב ייסרה את בריג'יט בחשדנות, היא סובלת את דבריו והעלבונות הזלזול שלו, לסירוגין בתענוגות תזזיתיים של אהבה.
יום אחד אוקטבה מעדה בחדרה על מחברת עם הכיתוב "הרצון שלי". בריג'יט ללא מרירות וכעס מדברת על הסבל שהסתיים מרגע שהכירה את אוקטבה, על תחושת הבדידות שלה ועל רצונה להתאבד על ידי נטילת רעל. אוקטבה מחליטה לעזוב מייד: עם זאת, הם נוסעים יחד להיפרד מהעבר לנצח.
אהובים הגיעו לפריס, חולמים לצאת למסע ארוך. במחשבה על יציאה קרובה, מריבותיהם ואכזבותיהם נפסקים. פעם ביקר אותם צעיר שמביא בריג'יט מכתבים מהעיר נ 'מקרוביו היחידים שנותרו בחיים. בתקופה בה הכל מוכן לצאת לשוויץ, בריג'יט בוכה, אך בעקשנות שותקת. אוקטבה הולכת לאיבוד בהשערה לגבי הסיבות לשינוי הבלתי צפוי במצב הרוח שלה. בתיאטרון הוא פוגש בטעות בחור שהביא למכתבים של בריג'יט, אך הוא מכוון במכוון משיחה. באי-רצון, בריג'יט מראה לאוקטבה את אחד המכתבים שבהם קרובי משפחה, הרואים אותה מבוישים לנצח, מפצירים בה לחזור הביתה.
אוקטבה מחפשת בחור צעיר שמסר מכתבים לברג'יט. קוראים לו סמית ', הוא מוזיקאי שנטש את הקריירה והנישואין שלו באהבה כדי לפרנס את אמו ואחותו בתפקיד לא חשוב. אוקטבה היא באותו גיל כמו סמית ', אך יש הבדל עצום ביניהם: כל קיומו של האחרון מחושב בהתאם לקרב המדוד של השעון, ומחשבותיו דואגות לטובת שכנו. סמית הופך לאורח תדיר בביתם של אוקטבה ובריג'יט ומבטיח למנוע את הפרידה השערורייתית שלה עם קרובי משפחה. האוקטבה משאירה חשדות כואבים. שום דבר לא מעכב את עזיבתו עם בריג'יט יותר, אבל סוג של סקרנות סוטה, ביטוי של אינסטינקט קטלני מונע אותו: הוא משאיר את בריג'יט לבד עם סמית ', מנחש איזה סוד. כדי ללמוד זאת, אוקטבה עורכת ניסוי: מכינה סוסים ליציאה ומפתיעה לפתע לברג'יט על כך. היא מסכימה ללכת, אך אינה יכולה להסתיר את הגעגוע. ביניהם יש הסבר סוער. לתוכחות ולחשדותיה של אוקטבה, שרוצה לחשוף את סודה, עונה בריג'יט שהיא מוכנה למות ולא להיפרד ממנו, אך כבר לא מסוגלת לשאת את זעמו של המשוגע שדוחף אותה לקבר. מותש, בריג'יט נרדמת, ואוקטבה מבינה שהרוע שנגרם עליו הוא בלתי ניתן לתיקון, שעליו לעזוב את אהובתו, לתת לה מנוחה.
ליד מיטתה של בריז'יט הישנה, אוקטבה מתמכר למחשבות עצובות: לעשות רע - זה התפקיד שמיועד לו ההשגחה. רעיון ההתאבדות שקם הוחלף במהרה ברעיון שברגיט תשייך בקרוב לאחר. אוקטבה מוכנה להרוג את בריג'יט, מביאה סכין לחזה, אך הוא נעצר על ידי צלב הובנה קטן. לפתע הוא חווה חרטה עמוקה וחוזר נפשית לאלוהים. "אדוני, היית כאן. הצלת אתאיסט מפשע. גם אנחנו סובלים, ורק בכתר הקוצים אנו באים להשתחוות לדמותך ", חושבת אוקטב. על שולחנו של בריג'יט הוא מוצא את מכתב הפרידה שלה מסמית עם הצהרת אהבה. למחרת, אוקטבה ובריג'יט נפרדות לנצח. אוקטבה מפקידה אותה בסמית 'ועוזבת את פריז לנצח. מבין שלושת האנשים שסבלו מאשמתו, רק הוא נשאר לא מרוצה.
