פעם במעבורת, מרטין עדן, מלח, בן עשרים, הגן על ארתור מורס, ארתור מכנופיית החוליגנים, בערך באותו גילם כמו מרטין, אך שייך לאנשים עשירים ומשכילים. כאות הכרת תודה - ובמקביל לרצות לשעשע את המשפחה עם מכר אקסצנטרי - ארתור מזמין את מרטין לארוחת ערב. אווירת הבית - ציורים על הקירות, ספרים רבים, נגינה בפסנתר - מענגת ומרתקת את מרטין. רות, אחותו של ארתור, עושה עליו רושם מיוחד. היא נראית לו התגלמות הטוהר, הרוחניות, אולי אפילו האלוהות. מרטין מחליט להיות ראוי לילדה זו. הוא הולך לספרייה כדי להצטרף לחוכמה העומדת לרשותם של רות, ארתור וכדומה (גם רות וגם אחיה לומדים באוניברסיטה).
מרטין הוא טבע מחונן ועמוק. הוא שקוע בהתלהבות בחקר הספרות, השפה וחוקי הביצוע. לעתים קרובות הוא מתקשר עם רות, היא עוזרת לו בלימודיו. רות, ילדה עם השקפות שמרניות וצרות למדי, מנסה לצייר מחדש את מרטין על פי דגם האנשים במעגל שלה, אך היא לא מצליחה במיוחד. לאחר שבזבז את כל הכסף שהרוויח בהפלגה האחרונה, מרטין שוב הולך לים, שוכר מלח. במשך שמונה חודשי השחייה הארוכים מרטין "העשיר את אוצר המילים שלו ואת המטען הנפשי שלו והכיר טוב יותר את עצמו." הוא מרגיש כוח עצום בעצמו ומבין פתאום שהוא רוצה להפוך לסופר, קודם כל, כך שרות תוכל להתפעל מיופיו של העולם אתו. חוזר לאוקלנד, הוא כותב חיבור על מחפשי אוצרות ושולח את כתב היד לדפדפן סן פרנסיסקו. ואז הוא מתיישב לסיפור על לווייתנים בצעירותו. לאחר שנפגש עם רות, הוא משתף אותה בתוכניותיו, אך למרבה הצער, הנערה אינה חולקת את תקוותיו הנלהבות, אף שהיא מרוצה מהשינויים שחלו עמו - מרטין החל לבטא את מחשבותיו בצורה נכונה יותר, להתלבש טוב יותר וכו '. רות מאוהבת במרטין , אבל הרעיונות שלה עצמה על החיים לא נותנים לה את ההזדמנות לממש זאת. רות מאמינה שמרטין צריך ללמוד והוא ניגש לבחינות בתיכון, אך נכשל כישלון חרוץ בכל המקצועות פרט לדקדוק. הכישלון של מרטינה לא מייאש במיוחד, אבל רות נסערת. אף אחת מיצירותיו של מרטין שנשלחה למגזינים ועיתונים לא פורסמה, והכל הוחזר בדואר ללא כל הסבר. מרטין מחליט: העובדה היא שהם נכתבים ביד. הוא שוכר מכונת כתיבה ולומד להקליד. מרטין עובד כל הזמן, אפילו לא מחשיב את זה כעבודה. "הוא פשוט מצא את מתנת הדיבור, וכל החלומות, כל מחשבות היופי שחיו בו שנים רבות, זינקו כלפי חוץ בזרם בלתי נשלט, עוצמתי, מצלצל."
מרטין מגלה את ספריו של הרברט ספנסר, וזה נותן לו את האפשרות לראות את העולם בדרך חדשה. רות אינה חולקת את תשוקתו לספנסר. מרטין קורא לה את סיפוריה, והיא מבחינה בקלות בפגמים הרשמיים שלהם, אך אינה מסוגלת לראות את העוצמה והכישרון איתם הם נכתבים. מרטין אינו משתלב במסגרת התרבות הבורגנית, המוכרת ולידתה של רות. הכסף שנצבר בשחייה אזל, ומרטין נשכר לגיהוץ הכביסה. עבודה אינטנסיבית, תופתית ממצה אותו. הוא מפסיק לקרוא ופעם אחת בסוף השבוע משתכר, כמו בימים עברו. בהבנה שעבודה כזו אינה רק מתישה, אלא גם מטופשת, מרטין עוזב את חדר הכביסה.
נותרו כמה שבועות עד ההפלגה הבאה, ומרטין מקדיש את חופשת האהבה הזו. לעתים קרובות הוא רואה את רות, הם קוראים יחד, רוכבים על אופניים ויום אחד רות נמצאת בזרועותיו של מרטין. הם מוסברים. רות אינה יודעת דבר על הצד הפיזי של האהבה, אך מרגישה את פנייתו של מרטין. מרטין חושש להעליב את טהרתה. עבור הוריה של רות, החדשות על אירוסיה לעדן אינן נלהבות.
מרטין מחליט לכתוב למחייתו. הוא שוכר חדר קטנטן ליד מריה סילבה הפורטוגזית. בריאות אדירה מאפשרת לו לישון חמש שעות ביום. כל שאר הזמן שהוא עובד: הוא כותב, לומד מילים לא מוכרות, מנתח את המכשירים הספרותיים של סופרים שונים ומחפש את "העקרונות העומדים בבסיס התופעה". הוא לא מתבייש מדי שעדיין לא הודפס שורה אחת. "הכתוב היה מבחינתו החוליה הסופית בתהליך נפשי מורכב, הקשר האחרון שחיבר בין מחשבות שונות ומגוונות, תוך סיכום עובדות ועמדות שנצברו."
אבל רצף המזל הרע ממשיך, הכסף של מרטין נגמר, הוא מניח מעיל, ואז שעון ואז אופניים. הוא גווע ברעב, אוכל תפוח אדמה אחד ומדי פעם אוכל עם אחותו או רות. לפתע - כמעט באופן בלתי צפוי - מרטין מקבל מכתב ממגזין עבות. המגזין רוצה לפרסם את כתב היד שלו, אך הוא עומד לשלם חמישה דולרים, אם כי, לפי הערכות שמרניות, יצטרך לשלם מאה. עם טרחת נפש, מרטין המוחלש חולה בשפעת קשה. ואז גלגל המזל מסתובב - צ'קים בזה אחר זה ממגזינים מתחילים להגיע.
לאחר זמן מה המזל נפסק. מהדורות המתמודדות כדי לנסות לרמות את מרטין. לא קל להשיג כסף לפרסומים מהם. רות מתעקשת שמרטין יקבל עבודה אצל אביה, היא לא מאמינה שהוא יהפוך לסופר. במקרה עם מורזוב, מרטין נפגש עם רס בריסנדן והתקרב אליו. בריסנדן חולה בצריכה, הוא לא חושש מהמוות, אבל אוהב בלהט את החיים על כל גילויים. בריסנדן מציג את מרטין בפני "אנשים אמיתיים", אובססיביים לספרות ופילוסופיה. עם חברו החדש, מרטין משתתף בעצרת של סוציאליסטים, שם הוא מתווכח עם נואם, אך בזכות כתב מהיר וחסר מצפון הוא נוחת על דפי העיתונים כסוציאליסט ומממיר את המערכת הקיימת. פרסום בעיתון מביא לתוצאות עצובות - רות שולחת למרטין מכתב המודיע על הפסקת האירוסין. מרטין ממשיך לחיות מאינרציה, והוא אפילו לא מרוצה מהמחאות שהתקבלו ממגזינים - כמעט כל מה שכתב מרטין מתפרסם כעת. בריסנדן מתאבד, ושירו Ephemeris, בהוצאת מרטין, גורם לסערת ביקורת גמורה ומשמח את מרטין שחברו לא רואה זאת.
מרטין עדן סוף סוף מתפרסם, אבל כל זה אדיש לו מאוד. הוא מקבל הזמנות מאותם אנשים שנהגו להצחיק אותו וראו בו לופר, ולעיתים אפילו מקבל אותם. הוא נחמה מהרעיון לנסוע לאיי מרקסאס ולחיות שם בצריף קנים. הוא מחלק בנדיבות כסף למשפחתו ולאנשים שאיתם גורלו התחבר, אך שום דבר לא יכול לגעת בו. לא האהבה החמה והכנה של העובדת הצעירה ליזי קולי, וגם לא הגעתה הבלתי צפויה של רות, מוכנה כעת להזניח את קול השמועה ולהישאר עם מרטין. מרטין מפליג לאיים במריפוסה, ועד שהוא יוצא, האוקיאנוס השקט נראה לו לא טוב יותר מהשאר. הוא מבין שאין דרך לצאת ממנו. ואחרי מספר ימי שחייה הוא גולש לים דרך האשנב. כדי לרמות את הרצון לחיות, הוא צובר אוויר לריאות וצולל לעומקים גדולים. כשכל האוויר נגמר, הוא כבר לא מסוגל לעלות לפני השטח. הוא רואה אור לבן בהיר ומרגיש שהוא טס לתהום אפלה, ואז התודעה עוזבת אותו לנצח.