בצריף האיכר צער נורא: הבעלים והמפרנס פרוקלוס סבאסטיאניך נפטר. האם מביאה את הארון עבור בנה, האב הולך לבית הקברות כדי לחפור את הקבר באדמה הקפואה. אלמנתו של איכר, דריה, תופרת תכריכה לבעלה המנוח.
לגורל שלושה חלקים קשים: להתחתן עם עבד, להיות אם של בן עבד ולהיכנע לעבד לקבר - כולם נפלו על כתפיה של האיכרת הרוסית. אך למרות הסבל, "יש נשים בכפרים ברוסיה", שהלכלוך של המצב האומלל לא נדבק בהן. יפהפיות אלה פורחות לעולם בפליאה, מתמדות בסבלנות ובאופן שווה ברעב והן בקור, נשארות יפות בכל הבגדים ודינות לכל העבודות. הם לא אוהבים בטלה בימי חול, אבל בחגים, כשחיוך של כיף מוציא את חותם העבודה מפניהם, אי אפשר לקנות צחוק כל כך לבבי כמו שלהם. האישה הרוסית "תעצור את הסוס הדוהר, תיכנס לבקתה הבוערת!". בתוכו מרגישים הן כוח פנימי והן פעילות קפדנית. היא בטוחה שכל הישועה מורכבת בעבודה, ולכן היא לא מצטערת על הקבצן העלוב, שהולך ללא עבודה. היא מקבלת גמול מלא על עבודתה: משפחתה לא יודעת את הצורך, הילדים בריאים ומוזנים היטב, יש קטע נוסף לחג, הצריף תמיד חם.
אישה כזו הייתה דריה, אלמנתו של פרוקלוס. אבל עכשיו צער אותה הצער, ולא משנה כמה היא מנסה לעצור את דמעותיה, הן נופלות ללא ידיעה על ידיה המהירות, תופרות את התריסים.
לאחר שצמצמו לשכנים את הנכדים הנשכחים, מאשה וגרישה, האם והאב מלבישים את הבן שנפטר. במקרה העצוב הזה, לא נאמרות מילים מיותרות, שום דמעות לא יוצאות - כאילו היופי הקשה של המנוחה, שוכב עם נר בוער בראשה, אינו מאפשר לבכות. ורק אז, עם סיום הטקס האחרון, הגיע הזמן לקינות.
בבוקר חורפי קשה, הסברסקה לוקח את הבעלים למסעו האחרון. הסוס שימש את האדון רבות: הן במהלך עבודות איכרים והן בחורף, כשהוא נוסע עם פרוקלוס למונית. רדף אחר כרכרה, מיהר למסור את הסחורה בזמן ופרוקלוס הצטנן. לא משנה כיצד מטפלים במפרנסים, הם נמנמו במים מתשעה צירים, נסעו לבית המרחץ, הושלכו דרך מהדק מיוזע שלוש פעמים, הורידו אותם לתוך החור, הניחו אותם תחת תרנגול העוף, התפללו עבורו אייקון מופלא - פרוקלאס לא התרומם.
השכנים, כרגיל, בוכים במהלך ההלוויה, מרחמים על המשפחה, משבחים בנדיבות את הנפטר ואז חוזרים הביתה עם אלוהים. כשחזרה מהלוויה, דריה רוצה להתחרט וללטף את הילדים היתומים, אך אין לה זמן לחיבה. היא רואה שלא נותר בית עץ. לאחר שלקחה שוב את הילדים לשכנתה, היא הולכת ליער שכולה על אותה סברסקה.
בדרך דרך המישור הנוצץ בשלג, דמעות מופיעות בעיניה של דריה - זה בטח מהשמש ... ורק כשהיא נכנסת לשאר היער החמור, פורצת "יללה חרוצה, מוחצת" מחזה. היער מקשיב באדישות לגניחות אלמנה, מסתיר אותם לנצח במדבר הבלתי-מוכר שלו. בלי להזיל דמעות, דריה מתחילה לקצוץ עץ ", ומלא מחשבה של בעלה, מתקשרת אליו, מדברת איתו ...".
היא נזכרת בחלומה לפני יומו של סטאס. בחלום הקיפה אותה צבא בלתי ניתן להחשבה, שהפך לפתע לאוזני שיפון; דריה פנתה לבעלה בבקשת עזרה, אך הוא לא יצא, השאיר אותה לבדה לקצור את השיפון המבשיל. דריה מבינה שהחלום שלה היה נבואי, ומבקשת מבעלה עזרה בעבודת היתר שממתינה לה עכשיו. היא מציגה לילות חורפיים ללא מתוק, בדים אינסופיים האורגים להתחתן עם בנה. עם מחשבות על בנו, עולה החשש שגרישה תינתן באופן בלתי חוקי למגויסים, מכיוון שלא יהיה מי שיתערב בשבילו.
דורה שמה עצי הסקה, דריה הולכת הביתה. אבל אז, מרים אוטומטית גרזן ובאופן שקט, מיילל לסירוגין, מגיע לעץ האורן וקופא תחתיו "בלי מחשבה, בלי גניחה, בלי דמעות." וכאן מתקרב אליה קפיצת העפר, המתקרבת לחפציה. הוא מנופף במייסד קרח מעל דריה, מזמין אותה לממלכתו, מבטיח ללגום ולחמם ...
דריה מכוסה בציפוי רחוב נוצץ, ויש לה חלום על הקיץ החם האחרון שלה. היא רואה שהיא חופרת תפוחי אדמה בפסים ליד הנהר. עם ילדיה, בעלה האהוב, ילד פועם תחת ליבה, שאמור להיוולד באביב. לאחר שנפלה מהשמש, דריה מתבוננת בעגלה, בה יושב פרוקלוס, מאשה, גרישה, עוזב עוד ועוד ...
בחלום היא שומעת קולות של שיר נפלא, ועקבות הקמח האחרונים נעלמים מפניה. השיר מרווה את ליבה, "יש גבול בהמשך האושר שלה." שכחה בשלווה עמוקה ומתוקה מגיעה לאלמנה עם המוות, נשמתה מתה מצער ותשוקה.
הסנאי מפיל עליה גוש שלג, ודריה קופא "בחלומה הקסום ...".