הפעולה מתרחשת מ -19 במרץ עד 26 במרץ 1815 בצרפת, בשבוע האחרון שלפני חג הפסחא, בלוח השנה הקתולי שנקרא לוהט. הרומן מבוסס על אירועים היסטוריים הקשורים בשובו של נפוליאון בונפרטה לפריס, שברח מהאי אלבה, שם היה בגלות. הדמות הראשית של הרומן האפי המגוון הזה הוא האמן הצעיר תיאודור גריקה. בשנת 1811, אביו, ז'ורז 'גריקה, בהסכמת בנו, שנא מלחמה, שכר מגייס במקום אותו לשרת בצבא נפוליאון. ובמשך מספר שנים עסק תיאודור בשלווה בציור. עם זאת, בשנת 1815 הוא נחרץ לפתע להיות המוסקטרים ​​האפורים של המלך לואי ה -16, וכך נכלל באירועים הדרמטיים שסחפו את צרפת.

בצריפי הכוחות המלכותיים בפאתי פריז, התקבלה פקודה מוקדמת בבוקר להגיע לבירה בשאנז דה מארס, שם בשעות אחר הצהריים מבקש המלך לערוך ביקורת. איזו החלטה יקבל המלך - להגן על הלובר ועל פריז על פי התוכנית המפותחת או לעזוב את הבירה, מכיוון שבונפרטה ניגש לעיר במהירות רבה וכמעט ללא הפרעה? כולם דנים בחדשות על בגידתו של המרשל הנאמן "הנאמן", שנשלח על ידי המלך לחסום את דרכו של בונפרטה לפריס, ושהצדד בקיסר. תיאודור גריקה שואל את עצמו גם שאלה נוספת - מה יקרה לו באופן אישי אם האלופים ימשיכו לרמות את המלך, והכוחות המלכותיים עם שיירות וכלי נשק יצטרפו לצבא נפוליאון? אולי להיגמל מהכול, לשבת בבית הענק של אביו, לחזור לצייר? .. עם זאת, לאחר מנוחה קצרה בביתו בפריס, למרות העייפות, הספקות, הגשם והרפש, תיאודור עדיין מגיע בזמן בסוסו האהוב טריקו למקום האיסוף .

בינתיים הזמן עובר, אך המלך לא מופיע. שמועות על בגידות, על בריחתם של אריסטוקרטים, על בונפרטה שנמצא בפאתי פריז, על חוסר החלטיות של המלך מרגשים את דעתם של הצרפתים. הצבא לא מתוודע, אך לפתע הם רואים את קרון המלך. במהירות גבוהה הוא מתרחק מהלובר. אז המלך בורח, אבל לאן, לאיזה כיוון? ואז לפתע נעצרת הכרכרה, המלך מורה לחיילים לחזור לצריפים והוא חוזר ללובר. העיר מחייה מחדש, בחלק מהרחבים, בתי קפה רגילים כבר שותים למען בריאותו של נפוליאון. להסתובב בצורה של מוסקטייר מלכותי זה מסוכן, אבל לא ישנים בלילה כזה ?! תיאודור נכנס לבית קפה וכמעט מעורר קטטה עם מדיו. למרבה המזל, מכרו הוותיק דיודון, שהיה שם, מזהה את תיאודור ומיישב הכל. דיודון חוזר לקיסר, אך הוא לא שכח את תיאודור, אותו הכיר מילדותו ושימש מודל לאחד הציורים. כששוטט בפריז, גריקה פוגשת גם חברים אחרים. אותו בלבול שולט בראשו כמו בכל העיר. המחשבות מצליחות זו את זו. מחשבות על העבר, ההווה והעתיד של ארץ האם מתחלפות במחשבות על ציור. מה עדיף לצרפת - המלך, בונפרטה או הרפובליקה? מדוע הוא, האמן תיאודור גריקה, לא רץ מיד לסדנה שלו? ואכן, כל מה שראה במהלך היום ורואה כעת הוא אור בוהק בלובר, שם הם מקבלים את שגריר ספרד, ושחרור הלילה - הכל מבקש את הבד. עכשיו הוא יכול היה לעבוד לא יותר גרוע מקראווג'ו האהוב עליו.

עם זאת, רגליו לא נשאו אותו הביתה, אלא למוסקטרים ​​שלו, שביחד עם כוחות אחרים עזבו את פריז ובעקבות המלך ומלוויו שכבר עזבו באמצע הלילה, נסוגו לצפון הארץ. אבל איפה בדיוק, באיזה מסלול - אף אחד לא יודע, אפילו אחיינו של המלך, הדוכס של ברי, שנשאר לזמן קצר עם אהובתו וירג'יני, שילדה בן לפני כמה ימים. המלך מינה מפקד מרשל מסון הראשי, אבל הוא לא יכול לארגן משהו - הגנרלים לפעול כפי שהם רואים לנכון. לא ידוע היכן ממוקם המטה, אך ידוע כי ב -19 במרץ בערב כל אנשי הצוות הופיעו במשרד, דרשו משכורת ונעלמו. לא מוקדם יותר התרחקו כוחות המלוכה מפריס, כחלק מהם כבר פנו לאחור: בסן דניס פיתוי אותם הגנרל אקסלמנס, שעבר לצדו של בונפרטה. היחידות שהוקדשו למלך ב- 20 במרץ, במזג אוויר גרוע ובבוץ בלתי עביר, הגיעו לעיירה בובאויס, משם עזבו המלך ופמלייתו זה עתה. אבל איפה? בקאלה, ואז לאנגליה? אפשר רק לנחש. ומה מיועד להם - האם הקרב יינתן כאן, או שהנסיגה תימשך? תושבי בובאים חוששים מחזרתו של בונפרטה. אחרי הכל, אז יחלו שוב מחנות הגיוס, מחווה עקובה מדם למלחמה, ועירם כבר נהרסה כמעט לחלוטין. והייצור יסבול, אז מי יזדקק לטקסטיל שלהם?

בבובאוס עצר גריקולט למשך הלילה בביתו של האלמן דוראן. בתה, דניס בת השש-עשרה, אמרה לתיאודור כי קצין צעיר, אלפונס דה פרא, ביקר אצלם לפני שנה, שקראה לה שירה ותיארה את איטליה בצורה נפלאה. מאוחר יותר התגלה תיאודור שמדובר בלמטין. ובאותו לילה, עם עלות השחר, הביאה העליונה של העיר את הבשורה כי הקיסר בונפרטה התיישב בחגיגיות בלובר בפריס. בבובואה המפקדים הצבאיים והנסיכים שהגיעו לשם בבוקר לא יכולים להסתיר את בלבולם: הכוחות לעיר טרם הספיקו להתייצב במלואם, והגנרל אקסלסמן שיצא לתפוס אותם עשוי להתכונן לקרב. לכן, עליכם, מבלי לחסוך בכסף הממלכתי, לקנות סוסים, להגיע בהקדם האפשרי לנמל דיפה ולהפליג לאנגליה, גם ללא הוראותיו הישירות של המלך, שעדיין לא מורגש.

בין הנשלחים לסוסים הוא יריחו. שיחה עם בעל העדר אינה קלה, אך המוסקטרים ​​עדיין מצליחים, בזכות האסרטיביות שלהם, לקנות את הסוסים הטובים ביותר. בין הסוסים בולט חליפה שחורה אחת, עם כתם לבן ברגל האחורית. יש להיזהר עם "נערות לבנות רגליים" כאלה, מכיוון שהן מאוד רגועות. יריחו נותן סוס נאה זה לחבר מארק-אנטואן, אשר, בדרך Beauvais, איבד את סוסו האהוב. אך המתנה מתגלה כקטלנית: יומיים לאחר מכן, הסוס, מבוהל מירי בלתי צפוי, נשא בעלים חדש שלא הצליח לשחרר את רגלו מהמדבק. הרוכב במצב קשה נותר בטיפול במשפחת איכרים ענייה, וגורלו הנוסף לא ברור.

בכניסה לעיר פואה, תיאודור נאלץ להזעיק את הזחל לנעול את הטריקו שלו. הוא נשאר לבלות אצל הנפח מולר, אליו הגיעו שני גברים - הזקן ג'וברט והרכב הצעיר ברנרד. מולר נשוי לסופי, שיש לה רגשות רכים של ברנרד ועוזרת הנפחים. בארוחת הערב, מבטו החריף של תיאודור תפס סימני דרמה שהושמעה בבית זה. כבאים שונאים את ברנרד, מרגישים שסופי מוקסמת בסתר מהאורח הזה שמופיע בקביעות אצל הנפח. כבאים ממתינים בסבלנות לרגע הנכון להתמודד עם יריבו. בחצות נכנסים פירמן לחדר לתיאודור וקוראים לו ללכת איתו אחרי ברנרד וג'וברט למפגש חשאי של קשרים. כבאי מקווה כי המוסקטאי המלכותי גריקה, לאחר ששמע את הנאומים האנטי מלכותיים של הקושרים, ידווח לברנרד, וכך ישוחרר מיריבתו השנואה. כעשרים איש התאספו בקרחת יער ליד בית הקברות. הם דנים בהתרגשות בגורמי מצוקתם של העם, מאשימים את האריסטוקרטים ואת המלך ומאשימים את בונפרטה במלחמות וחורבות אינסופיים. כמה אנשים, כל כך הרבה דעות. תיאודור, כשהוא מסתתר מאחורי עץ, נראה שהוא נמצא בתיאטרון וצופה באיזו דרמה לא מוכרת. מסתבר שמחיר הלחם יכול לרגש ואף להטריד מישהו, איזה ספרי חשבון גורמים קללות על העובדים, ואותם עובדים מדברים בתקווה על סוג של "איגודי עובדים". חלקם טוענים שהעם לא צריך לסמוך על אף אחד אחר, אחרים טוענים שבונפרטה יכול להיות מה שהעם יעשה אם העם ייתן להם את הכיוון הנכון ויאחד את עצמם. גריקה מרגישה שמשהו משתנה בעצמו. גל התשוקות האנושי הזה נושא אותו ומביא לו כאב פיזי גרידא. הוא הגיע לכאן במקרה, אבל עכשיו הוא תמיד יהיה בצד האנשים האלה, עליהם הוא כמעט לא ידע דבר. וכאשר פירמנים דורשים בהתעקשות את תיאודור לחזור לעיר ומספר הכל לשלטונות המלוכה שיעצרו את המורדים, תיאודור משליך בזעם את פירמנים ומכה אותו בפניו.

הידיעה על פרשי המצוינות מביאה את הנסיכים לספירה מהערוץ האנגלי, אך תיאודור גריקה אפילו לא חושב על הגירה. ב- Poit, המילה "מולדת" הועשרה עבורו במשמעות חדשה, כעת הוא לא יכול היה להיפרד מצרפת, להשאיר את האנשים הנזקקים והסובלים. אך המלך ממהר לעזוב את צרפת: ראשית, אי אפשר ליפול לידיו של בונפרטה, ושנית, אפילו קרובי משפחה שחולמים להשתלט על הכתר שלו מסוכנים כעת. לואי השישה עשר רוצה להערים על כולם - לאחר זמן מה לחזור עם בני בריתו ולהגן על עצמו מפני כל הפונים. בתוך כך, שמועות נפוצות בין חיילי המלך כי בליל עשוי המשמר לאחד כוחות עם צבאות זרים בגבול. לכן, שיקר הדוכס מאורלינס, שהבטיח את הצבא לפני יומיים כי המלך לעולם לא יפנה לזרים לעזרה ולא יקרא אותם לאדמת צרפת.

מהומה מבשילה בצבא. עבור כמה אלופים, בעיה זו מתעוררת באותה חריפות. לדוגמא, המרשל מקדונלד מצהיר בפני המלך בגלוי שהגבול לא יעבור. הגיע רגע הבחירה: נאמנות למלך או נאמנות למולדת. והמלך עצמו, לאחר שלא הגיע לנמל בערוץ האנגלי, החליט לעבור במהירות את גבול פרנקו-בלגיה למנוו. בכיכרות הערים הצרפתיות, במקום "יחי המלך!" בכל מקום הם צועקים "יחי הקיסר!" וביום שישי הטוב הם הולכים לקתדרלה לקבלת ליטורגיה. אולם תיאודור אינו תלוי בטקסים דתיים: הוא עדיין לא מצא תשובה בפני עצמו לאיזה צד לקחת. כבר ברור שזה לא בצד של המלך שהכתים את עצמו בבושת הבגידה. אבל מה עדיף בונפרטה? אחרי הכל, הוא אמר פעם שהוא לא רוצה להיות קיסר האספסוף. לא אכפת לו שהאנשים רעבים למוות, והצבא ואינספור המשטרה שומרים עליו בפחד. או אולי אותו נואם צעיר שקרא למלוכנים ולרפובליקנים להתמודד נגד הקיסר העריץ צודק? כל זה נותר לראות. ועכשיו תיאודור גריקה, שכבר ביקר בגבולות האפשר, בשעה זו של חג המולד פסחא, רק רוצה לחיות, לצייר, להסתכל על פניהם של אנשים, לאהוב אותם. הוא רוצה להפוך לצייר אמיתי של העולם הסובב אותו.