: חייל פצוע מתאהב באחות. אמה של הילדה מאמינה שהמלחמה תפריד ביניהם, ולאהבתם אין עתיד. לאחר העברה, החייל מכיר בצדקת האישה ונפרד מאהובתה.

הסיפור נכתב בשמו של מישה ארופייב.

סוף מלחמת העולם השנייה. מישה ארופייב בת התשע עשרה בבית החולים קרסנודר. יש לו פצע קשה בזרועו - עצמותיו שבורות, הגיד שלו נקרע - והבחור עובר ניתוח מסובך. הרדמה מישה אינה סובלת היטב.

כוח לא ידוע מעלה אותך פתאום משולחן הניתוחים ומשליך אותך לאנשהו לחושך אינסופי, ואתה עף למעמקיו, כמו כוכב בליל סתיו. אתה טס ורואה איך אתה יוצא.

לאחר הניתוח, מישה כמעט ולא מתעשתה ורואה מנורה בוערת, ולצידה אחות צעירה - מישה נמצאת במחלקה ל"כבדות ". מסביב לפצועים הממהרים להסתובב. הוא כבר לא יכול להירדם, והאחות מציעה "ללחוש". מישה אומר שגדל בקרסנויארסק, האחות לידה היא מקומית, לומדת באוניברסיטה לרפואה. ואז מישה מחמירה, והוא נרדם עד הבוקר.

בבוקר האחות איננה. החדר מתעורר. רוריק וטרוב, חברו של מישה ובן השנה, מעניק לו עשן, ואחריו הוא חולה מאוד.

יום זה עבר באיזו נמנום לא יציב.לא אכלתי כלום, לא עישנתי יותר, לא יכולתי לקרוא, גם לא יכולתי לדבר. נרקוזיס נשם לאט.

הרופא הראשי, אגניה וסילייבנה, קטן ויבש, כמו מפקד סובורוב, אישה, אומר למישה שישכב דומם במשך יומיים, אך הוא לא יכול לשכב במשך יומיים שלמים. ערב אחד הוא מתעטף בשמיכה וזוחל אל המסדרון, אך לידה לא מוצאת. מישה אפילו מנסה לשיר, בתקווה שליידה תשמע אותו. רוריק נודע שהילדה הועברה לחדר הניתוח, כעת היא בתפקיד יום לאחר מכן, ואיזה קצין מסתובב לידה.

מעט אחר כך הכניסו מכלית חדשה למחלקה שלהם. הוא ממהר להזיז, אין מספיק אחיות, כך מישה ורוריק בתפקיד לידו בתורו. לידה באה להביט במכונית ומדווחת כי התרגילים הקוליים של מישה כבשו את "ראש התרבות". לאחר שכנוע מסוים, מישה מסכימה "לשיר למען העם", בתקווה שזה "ינצח מישהו".

בקרוב הוא כבר מופיע במחלקה כשהוא מתאושש לליוויו של נגן האקורדיון-רוריק.

עכשיו הוא כמעט לא רואה את לידה. מישה מאמינה שהיא חיבה לכל הפצועים, ועוברת על פני הילדה במבט גאה ועצמאית. עד מהרה הוא רואה לידה קצין טיסה עם שפם ומעיל עור, ובצער הוא מתחיל רומן עם אחות מחדר החשמל.

הפצע בידו של מישה לא נרפא, האצבעות לא זזות, הן איבדו רגישות והבחור מבצע ניתוח שני. מישה מודאגת: איך הוא, בוגר בית יתומים לשעבר שבוגר החוק הפדרלי, יחיה ביד אחת.

באותו לילה כמעט לא ישנתי קריצה. רוריק התיישב אלי כמה פעמים, הרשה לי לסיים לעשן, ובאנחה ניגש למיטתו.

מהרדמה, מישה שוב חלה. הוא משתולל, ורוריק קושר אותו למיטה. כאשר מישה מתעשתת, וטרוב מספר כיצד, ממש תחת לידה, הוא "הטשטש את כל הרפואה הסובייטית", והיא הרגיעה אותו.

יומיים לאחר מכן מועברים מישה ורוריק לחדר ההחלמה, שם הם תופסים פינת נעימות מאחורי הכיריים ההולנדית. היד של מישה מתאוששת, הוא כל הזמן מאמן אותה ומחכה ללידה. היא מגיעה לבית החולים ממש משיעורים באוניברסיטה לרפואה, ומישה "בטעות" נתקל בה במסדרון.

אבל לעיתים קרובות לא היה לה זמן ואז חיכיתי לה עוד יום. רק לפעמים אחרי מעקף ערב ואחרי סיום הנהלים הייתה ללידה שעה-שעתיים פנויות והיא הגיעה לתנור.

בית החולים נערך לשנה החדשה. אגניה פטרובנה, מורה באוניברסיטה לרפואה, ארגנה הופעה של הרכב הסטודנטים. הגעתם של "השפים" ממפעל הבגדים צפויה אף היא. "אשת התרבות" מוזהרת מפני זעזוע-הלם, שאינה יכולה לסבול את המוזיקה, אך היא לא שמה לב לכך. הקונצרט מתקיים במסדרון הראשי של בית החולים. בשיא ההופעה, אחד ההמומים מפגזים פותח במתקפה. ההליכים ממהרים להרגיע אותו, הנרות נכבים, והבהלה מתחילה בחושך. מישה לוחץ את לידה על הקיר וחוסם את עצמו. כשהכל נרגע, "המטפח" נבעט החוצה.

אבל, כמו שאומרים, לא היה שום אושר, אבל המזל עזר. לאחר ה"קרב "הזה הקשר בין לידה לביני הפך לכזה שהפסקנו לחלוטין להימנע זה מזה ולארוב.

האביב מגיע. רוריק מוזמן לבית.הוא משאיל למישה את מדים חדשים לגמרי, מגפיים, והוא נוסע לעיר. כשהוא מתקרב לביתו של לידין הוא חושש להיכנס ולהקפיא על המרפסת עד שאמה של לידין תעזוב את הבית. היא מזמינה את מישה נוקשה לחלוטין לתוך הבית. שולחת את לידה לחנות, אישה מבקשת להציל את לידה. היא לא סיימה את לימודיה, ומישה תתגייס בקרוב. גם אם הוא חוזר ללא פגע מהמלחמה, אין לו השכלה או מקצוע. אישה לא מאמינה שלאהבה זו יש עתיד. מישה נעלב, רוצה לעזוב, אך האישה לא מרפה לו ללכת.

בערב, לידה ומישה מסתובבות בקרסנורדר. היא מציגה את מה שהוא דיבר עם אמו, אך מישה לא מודה. הוא מלא סערת רגשות, אך מנסה לשעשע את לידה, ומרעיל סיפורים מקו החזית. ואז הם מתנשקים זמן רב תחת שמי הכוכבים.

לפני שמונה במרץ עוזב רוריק, ו"שפים "ממפעל הבגדים מוזמנים לחג ההחלמה. בין "האדונים" נופל ומישה. נערה יפה עם התנהגות חופשית נלקחת בשבילו. מישה צריך לקחת אותה להוסטל, בשבילו הוא מקבל נזיפה מלרה.

היא ביקשה להחליף אחיות והייתה להם בתור, שכחה משינה ושלום, רק כדי להיות איתי.

מישה מבלה את הלילה האחרון בבית החולים עם לידה - הם יושבים ליד הכיריים ושותקים. באהבה הם מתוודים זה בזה רק בבוקר. לידה רוצה לכתוב בהיסטוריה הרפואית של מישה כי הטמפרטורה שלו עלתה - ואז הוא יישאר בבית החולים עוד כמה ימים. מישה מסרב.

כנראה שדדתי את אהבתנו, אבל אי אפשר היה אחרת. הייתי מתביישת לדבר על אהבתי.הייתי מבזה את עצמי כל חיי אם הייתי חלשה יותר מלידה.

המשלוח ממוקם במחסני התבואה לשעבר - "הצריפים אינם צריפים, הכלא אינו בית סוהר." כל היום, מישה יושבת בפינה, מהרהרת בשיחה עם אמה של לידינה. בגלל הפצע של מישה נותר רק שירות שאינו לוחם. "קונים" מגיעים למשלוח מדי יום כדי לבחור עובדים, אך מישה לא באה אליהם. בהדרגה, הוא מודה כי לידינה היא אם החוק. כשלידה מגיעה למשלוח, הוא מסיע את הילדה. למחרת, מישה עוזבת עם "הקונה" באוקראינה.

הם לא נפגשו שוב. המלחמה מסתיימת, ומישה עדיין מקווה לפגוש את אהבתו הראשונה במקרה, כי עבור מי שאהב, עצם זיכרון האהבה הוא כבר אושר.