זה קרה שבשנת המלחמה האחרונה, תושב מקומי אנדריי גוסקוב שב בסתר מהמלחמה לכפר מרוחק באנגרה. העריק לא חושב שהוא ייפגש בזרועות פתוחות בבית אביו, אך הוא מאמין ולא מרומה בהבנת אשתו. למרות שאשתו נסטנה חוששת להודות בכך בפני עצמה, היא מבינה בכישרון שבעלה חזר, אך ישנם כמה סימנים לכך. האם היא אוהבת אותו? נסטן לא התחתנה מאהבה, ארבע שנות נישואיה לא היו כל כך מאושרות, אבל היא מסורה מאוד לאיכרה, מכיוון שאחרי שעזבה את הוריה מוקדם, היא מצאה לראשונה הגנה ואמינות בביתה. "הם קשרו קשר מהיר: נסטין דרבנה מהעובדה שנמאס לה לגור עם דודתה בעובדים, לכופף אותה בחזרה למשפחה של מישהו אחר ..."

נסטנה מיהרה לנישואין כאילו למים - בלי לחשוב יותר מדי: אתה עדיין צריך לצאת, מעטים עושים זאת בלי - למה למשוך? ומה שמצפה לה במשפחה החדשה ובכפר מוזר, היה מיוצג בצורה לא טובה. וזה קרה כי מהעובדים שהיא נכנסה לעובדים, רק החצר שונה, הכלכלה גדולה יותר והביקוש מחמיר יותר. "אולי היחס אליה במשפחה החדשה היה טוב יותר אם היא ילדה ילד, אבל אין ילדים."

חוסר הילדות גרם גם לנסטן לסבול את הכל. מילדותה שמעה שאישה שהיתה חלולה בלי ילדים היא כבר לא אישה, אלא רק חצי זין. אז, בתחילת המלחמה, שום דבר לא בא מהמאמצים של נסטן ואנדריי. האשמה נסטנה מחשיבה את עצמה. "רק פעם אחת, כשאנדריי תוכיח אותה ואמר משהו בלתי נסבל לחלוטין, היא ענתה בעלבון שהיא עדיין לא ידעה מי מהם הסיבה - היא או הוא, היא לא ניסתה גברים אחרים. הוא הכה אותה בחצי מוות. " וכאשר אנדריי נלקח למלחמה, נסטיה אפילו קצת שמחה שהיא נותרה לבדה ללא הילדים, לא כמו במשפחות אחרות. מכתבים מקדימה מאנדריי מגיעים באופן קבוע, ואז מבית החולים, שם הוא גם נפצע, אולי הוא יבוא לחופשה בקרוב; ופתאום הרבה זמן לא היו חדשות, רק ברגע שנכנסו יו"ר מועצת הכפר והשוטר לבקתה וביקשו להציג התכתבויות. "הוא לא אמר יותר על עצמו?" - "לא ... אבל מה העניין איתו? איפה הוא?" "אז אנחנו רוצים לגלות איפה הוא נמצא."

כשהגרזן נעלם באמבטיה המשפחתית של גוסקוב, רק נסטנה תוהה אם בעלה חזר: "מי בכלל יחשוב על אדם זר להסתכל מתחת לרצפה?" ובמקרה מקרה, היא משאירה לחם בבית המרחץ, ופעם אחת מטביעה את בית המרחץ ופוגשת בו את זו שהיא מצפה לראות. שובו של בן הזוג הופך לסוד שלה ונתפס על ידה כצלב. "נסטן האמינה שמאז שאנדרי עזב את הבית, הייתה בה השתתפות כלשהי, היא האמינה ופחדה שהיא בטח חיה לעצמה, והיא המתינה: הלאה, נסטן, קח את זה אל תראה את זה לאף אחד. "

היא נעזרת בקלות בבעלה, מוכנה לשקר ולגנוב עבורו, מוכנה לקחת את האשמה בפשע שאינו אשם בה. בנישואין עליכם לקבל גם רע וגם טוב: "אני ואני התכנסנו לחיים משותפים. כשהכל טוב, קל להיות ביחד, כשהוא רע - זו הסיבה שאנשים באים יחד. "

נשמתה של נסטנה מלאה בהתלהבות ואומץ לב - למלא את חובתה הנשית עד הסוף, היא עוזרת באי אנושות לבעלה, במיוחד כשהיא מבינה מה היא נושאת תחת לב ילדו. פגישות עם בעלה בצריף החורף מעל הנהר, שיחות עגומות ארוכות על חוסר האונים במצבן, עבודה קשה בבית, חוסר הכנות מיושב ביחסים עם תושבי הכפר - נסטנה מוכנה לכל דבר, מבינה את הבלתי נמנע של גורלה. ולמרות שאהבה לבעלה היא יותר חובה עבורה, היא מושכת את רצועת חייה בכוח אדם מדהים.

אנדריי לא היה רוצח, לא בוגד, אלא סתם עריק שנמלט מבית החולים, משם עמדו להישלח לחזית מבלי שבאמת ריפאו אותו. לאחר שיצא לעצמו חופשה לאחר היעדרות של ארבע שנים בבית, הוא לא יכול לסרב למחשבה לחזור. כאיש מדינה, לא עירוני או צבאי, הוא כבר נמצא בבית החולים במצב שממנו בריחה אחת היא בריחה. אז הכל התברר, יכול היה להתברר אחרת, אם הוא היה מוצק יותר על רגליו, אבל המציאות היא שבעולם, בכפר שלו, בארצו, לא ייסלח לו. כשהוא מבין זאת הוא רוצה למשוך עד האחרון, לא לחשוב על הוריו, אשתו ובעיקר על הילד שטרם נולד. האישי העמוק שמחבר בין נסטנה לאנדריי מתנגש עם אורח חייהם. נסטנה לא יכולה להרים את עיניה אל הנשים שמקבלות הלוויה, לא יכולה לשמוח, כמו שהייתה שמחה לפני שהגברים השכנים חזרו מהמלחמה. בחופשה בכפר לרגל הניצחון היא נזכרת באנדרי בכעס בלתי צפוי: "בגללו, בגללו, אין לה זכות, כמו כולם, לשמוח בניצחון." הבעל בורח שאל את נסטנה שאלה קשה ובלתי פתירה: עם מי עליה להיות? היא מגנה את אנדריי, במיוחד עכשיו, כשהמלחמה הסתיימה וכשנדמה שהוא היה נשאר חי ולא פגוע, כמו כל מי ששרד, אבל, מגנה אותו מדי פעם לכעס, לשנאה וייאוש, היא נסוגה בייאוש: כן בגלל שהיא אשתו. ואם כן, יש צורך לנטוש אותו לחלוטין, לקפוץ על הגדר עם הזין שלו: אני לא אני ולא אשמתי, או ללכת איתו עד הסוף. אם כי על אבן החיתוך. אין פלא שנאמר: מי שנישא למישהו ייוולד לזה.

מבחינה בהריון של נסטנה, חברותיה לשעבר מתחילות לצטחק בה, והחמות גורשת אותה לחלוטין מהבית. "לא היה קל לסבול את השקפותיהם האכזריות והשיפוטיות של אנשים - סקרנים, חשדניים, רשעים." נאלצת להסתיר את רגשותיה, לרסן אותם, נסטיה מתישה יותר ויותר, חוסר הפחד שלה הופך לסיכון, לרגשות, מבוזבזים לשווא. הם אלה שדוחפים אותה להתאבדות, מושכים אותה למי האנגרה, מרצדים, כאילו מתוך סיפור אגדה נורא ויפה של הנהר: "היא עייפה. מי היה יודע כמה היא עייפה ואיך היא רוצה להירגע. "