ניקולס ארפה נולד בשנת 1927 במשפחתו של תא"ל; לאחר שירות צבאי קצר ב -1948 הוא נכנס לאוקספורד, ושנה לאחר מכן נפטרו הוריו בהתרסקות מטוס. הוא נותר לבדו, עם הכנסה שנתית קטנה אך עצמאית, קנה מכונית משומשת - זה לא היה נפוץ בקרב סטודנטים ותרם רבות להצלחתו עם בנות. ניקולס ראה את עצמו כמשורר; הוא קרא עם חברים את רומאיהם של האקזיסטנציאליסטים הצרפתיים, "לוקח את התיאור המטאפורי של מערכות אידיאולוגיות מורכבות כמדריך הדרכה עצמית להתנהגות נכונה ... לא מבין שגיבורי הגיבור האהוב פועלים בספרות ולא במציאות"; הקים את המועדון "לס המומרס חוזר" (אנשים מורדים) - אנשים בהירים מרדו בשגרת החיים האפורה; ובסופו של דבר נכנס לחיים, לפי הערכתו שלו, "מוכן באופן מוחלט לכישלון."
לאחר שסיים את לימודיו באוקספורד, הוא יכול היה להשיג רק מקום של מורה בבית ספר קטן במזרח אנגליה; לאחר שכמעט ולא שרד שנה במלואו, הוא פנה למועצה הבריטית, רצה לעבוד בחו"ל, ולכן הוא סיים ביוון כמורה לאנגלית בבית הספר של לורד ביירון בפרקסוס, אי שנמצא שמונים ק"מ מאתונה. כבר ביום בו הוצעו לו עבודה זו, הוא פגש את אליסון, ילדה מאוסטרליה, ששכרה חדר בקומה מתחת. היא בת עשרים ושלוש, הוא בן עשרים וחמש; הם התאהבו זה בזה, לא רצו להודות בזה - "בגילנו הם לא מפחדים מסקס - הם חוששים מאהבה", ונפרדו: הוא נסע ליוון, היא קיבלה את העבודה של דיילת.
האי פרקסוס היה יפה ונטוש אלוהית. ניקולס לא התקרב לאיש; הוא הסתובב לבדו ברחבי האי, הבין את היופי המוחלט שהיה ידוע בעבר בנוף היווני; הוא כתב שירה, אבל זה היה על פני האדמה הזאת, שם באופן מוזר התברר המדד האמיתי של הדברים שהוא פתאום הבין באופן בלתי הפיך שהוא לא משורר, אבל הפסוקים שלו היו פומפומיים ופומפוזיים. לאחר שביקר בבית זונות באתונה, הוא חלה, מה שצלל אותו לבסוף לדיכאון העמוק ביותר - אפילו עד כדי ניסיון התאבדות.
אבל בחודש מאי החלו ניסים. הווילה הנטושה במחצית הדרומית של האי התעוררה לפתע: על החוף מצא סנפירים כחולים, מריחים קלוש מגבת קוסמטיקה לנשים ואנתולוגיה של שירה אנגלית, מונחת בכמה מקומות. תחת אחת הסימניות נחצו שירי אליוט באדום: "נשוטט במחשבה, ובסוף הנדודים נגיע למקום בו עזבנו ונראה את ארצנו בפעם הראשונה."
עד סוף השבוע הבא, ניקולאס מברר בכפר על הבעלים של הווילה בוראני. הם מדברים עליו לא ברצון מדי, הם רואים אותו כמשתף פעולה: במהלך המלחמה הוא היה ראש כפר, וההיסטוריה הסותרת של הירי על מחצית הכפר על ידי הגרמנים קשורה בשמו; הוא גר לבד, סגור מאוד, לא מתקשר עם אף אחד, ואין לו אורחים. זה סותר את מה שלמד ניקולאס בלונדון מקודמו, שסיפר לו איך היה בווילה בוראני וסכסך עם בעליו - אם כי הוא גם דיבר במשורה ובחוסר רצון. אווירת המסתורין, השמטות והסתירות שעטפו את האיש הזה מסקרנת את ניקולס, והוא מחליט לפגוש את מר קונצ'יס בלי להיכשל.
היכרות התקיימה; נראה שקונצ'יס (כפי שביקש לקרוא לעצמו באנגלית) חיכה לו; שולחן תה הוכן לשניים. קונצ'יס הראה לניקולאס את הבית: ספרייה ענקית בה לא שמר רומנים, מקורם של מודיגליאני ובונרד, קלוויצ'ורים עתיקים; ולצדו ישנם פסלים וציורים עתיקים על אגרטלים בעלי אופי ארוטי בהתרסה ... אחרי התה ניגן קונצ'יס את טלמן - הוא ניגן נהדר, אך אמר שהוא לא מוזיקאי, אלא "איש עשיר מאוד" ו"איש רוח ". ניקולאס המשכיל מטריאליסט תוהה אם הוא משוגע כשקונצ'יס מצהיר בפירוש כי ניקולס גם "נקרא". ניקולס מעולם לא ראה אנשים כאלה לפני כן; התקשורת עם קונצ'יס מבטיחה לו חידות מרתקות רבות; קונצ'יס נפרד לשלום, מפיל את ידיו בתנועת כהונה פרועה, כמו אדון - כמו אלוהים - כמו קוסם. ומזמין אותו לבלות בסוף השבוע הבא, אך מציב את התנאים: אל תספר לאיש בכפר על כך ואל תשאל אותו שאלות.
עכשיו ניקולס חי מסוף השבוע לסוף השבוע שהוא מבלה בבוראני; הוא לא משאיר את "התחושה הנואשת, הקסומה והעתיקה שהוא נכנס למבוך הפיות, שהוענקו לו שפע מעולים." קונצ'יס מספר לו סיפורים מחייו, וכאילו לצורך המחשה, גיבוריהם מתגשמים: אז בכפר ניקולס יפגוש זר זקן שהמליץ על דה דוכיין (על פי קונצ'יס, בשנות השלושים שירש מקלביצ'ים קדומים ו הונו העצום), אז רוח הרפאים של הכלה של קונצ'יס ליליה, שנפטרה בשנת 1916, יוצאת לארוחת ערב - כמובן, מדובר בילדה צעירה חיה שממלאת רק את תפקידה של ליליה, אך היא מסרבת לספר לניקולס מדוע הופעה זו הופעלה ולמי - למענו או עבורו לקונכיס? ניקולס משוכנע בנוכחותם של שחקנים אחרים: "תמונות חיות" מופיעות לפניו, המתארות את המרדף אחר סאטיר אחרי נימפה עם אפולו נושף קרן, או רוחו של רוברט פולקס, מחבר משנת 1679, "עדות החוטאים". הווידוי הגוסס של רוברט פולקס, הרוצח, "שניתן לו על ידי קונצ'יס" נקרא בעתיד. "
ניקולס כמעט מאבד תחושת מציאות; המרחב של בוראני מחלחל במטאפורות מעורפלות, ברמיזות, במשמעויות מיסטיות ... הוא לא מבחין בין האמת לבדיון, אבל להשאיר את המשחק הבלתי מובן הזה זה מעבר לכוחו. לאחר שננעל את לילי על הקיר, הוא מתעקש ששמה האמיתי הוא ג'ולי (ג'ולי) הולמס, שיש לה אחות תאומה, ג'וני, וכי מדובר בשחקניות אנגליות צעירות שהגיעו לכאן במסגרת חוזה לצילום הסרט, אך במקום לצלם אותו, עליהן לקחת חלק ב"הופעות "של קונצ'יס. ניקולס מתאהב בג'ולי-לילי המפתה והחמקמקה, וכשמגיע מברק מאליסון, שהצליח לסדר סוף שבוע באתונה, הוא מתנער מאליסון. ("המברק שלה פלש לעולמי עם הקריאה המציקה של המציאות הרחוקה ...")
עם זאת, קונצ'יס סידר את הנסיבות כך שהוא עדיין הלך לפגישה עם אליסון באתונה. הם מטפסים על פרנאסוס, ובין הטבע היווני שמחפש את האמת, מתמכר לאליסון, ניקולס מספר לה את כל מה שלא רצה לספר - על בוראני, על ג'ולי, - הוא מדבר כי אין לו אדם קרוב יותר, הוא מספר איך הווידוי, לא באנוכיות המפרידה בינה לבין עצמה ולא חושבת איזו השפעה זה יכול להשפיע עליה. אליסון עושה את המסקנה היחידה האפשרית - הוא לא אוהב אותה; היא היסטרית; היא לא רוצה לראות אותו ולמחרת בבוקר נעלמת מהמלון ומחייו.
ניקולס חוזר לפרקסוס: הוא זקוק לג'ולי יותר מתמיד, אך הווילה ריקה. כשהוא חוזר לכפר בלילה, הוא הופך לצופה ומשתתף במופע אחר: הוא נתפס על ידי קבוצה של עונשים גרמנים מדגם 1943. מכות, בזרוע חתוכה, הוא סובל בהעדר חדשות מג'ולי וכבר לא יודע מה לחשוב. מכתב מג'ולי, עדין ומעורר השראה, מגיע במקביל לחדשות ההתאבדות של אליסון.
לאחר שמיהר לווילה, ניקולס מוצא שם רק את קונצ'יס, שאומר לו ביובש שהוא נכשל בתפקידו ועליו לעזוב את ביתו לנצח מחר, והיום, בפרידה, הוא ישמע את הפרק האחרון בחייו, שכן הוא רק עכשיו מוכן לקבל אותו. כהסבר על המתרחש בוילה, קונצ'יס מעלה את הרעיון של מטאטרון עולמי ("כולנו שחקנים כאן, ידידי. כולם משחקים תפקיד"), ושוב ההסבר אינו מסביר את העיקר - מדוע? ושוב, ניקולס חושש להבין שהנושא הזה לא חשוב, שהרבה יותר חשוב לפרוץ את זריקות הגאווה לאמת, שהיא מסורבלת וחסרת רחמים, כמו חיוך של קונצ'יס, ו"אני "האמיתי שלו, המופרד מזהותו, כמו מסכה על פניו, ותפקיד קונצ'יס בכך, מטרותיו ושיטותיו, למעשה, הם משניים.
הסיפור האחרון של קונצ'יס הוא על אירועי שנת 1943, על הוצאתם להורג של תושבי הכפר על ידי עונשים. ואז ניתנה לבכור הזקן בכפר קונצ'יס - לירות בפרטיזן אחד בידו ובכך להציל שמונים חיים, או, בסירובו, להשמיד כמעט את כל האוכלוסייה הגברית בכפר. ואז הוא הבין שבמציאות אין ברירה - הוא פשוט לא יכול להרוג אדם באופן אורגני, לא משנה מה הסיבה.
למעשה, כל הסיפורים של קונצ'יס עוסקים בדבר אחד - על היכולת להבחין בין אמת לשקר, על נאמנות לעצמו, על עקרונות טבעיים ואנושיים של אדם, על נכונות החיים לחיות בפני מוסדות מלאכותיים, כמו נאמנות לשבועה, חובה וכו '. עזוב את האי, קונצ'יס אומר לניקולס שהוא לא ראוי לחופש.
קונצ'יס מפליג, וניקולאס באי מחכה לג'ולי, כפי שהובטח במכתבה. אך לפני שהאמין שההופעה הסתיימה, הוא שוב מצא את עצמו במלכודת - תרתי משמע: במקלט תת-קרקעי עם כיסוי ביוב הוטח עליו; הוא יצא משם רחוק מיד. ובערב מגיע אליו יוני, שמחליף את "המטה-תיאטרון" בהסבר אחר - "ניסוי פסיכולוגי"; קונצ'יס הוא כביכול פרופסור בדימוס לפסיכיאטריה, המאכל ברפואת סורבון, הסיום והאפוטאוזה של הניסוי הוא הליך בית משפט: ראשית, "פסיכולוגים" מתארים במונחים שלהם את זהותה של ניקולס, ואז עליו לתת את פסק הדין שלו למשתתפי הניסוי, הם גם שחקנים של המטאטרון (ליליה-ג'ולי מכונה כעת ד"ר ונסה מקסוול, מבחינתו של ניקולס צריך לרכז את כל הרוע שהניסוי גרם לו, והכניס שוט בידו כדי שהוא יפגע בה - או לא יכה אותה). הוא לא שב. והוא התחיל להבין.
כשהוא מתעורר לאחר ה"משפט ", מצא את עצמו במונמבסיה, משם נאלץ להגיע לפראקסוס על ידי מים. בחדר, בין מכתבים אחרים, מצאתי הכרת תודה לאם אליסון על תנחומיו על מות בתו. הוא פוטר מבית הספר. הווילה בבוראני הועמסה. עונת הקיץ מתחילה, נופשים מתכנסים באי, והוא עובר לאתונה, ממשיך בחקירת מה ואיך באמת קרה לו. באתונה הוא מגלה שהקונצ'יס האמיתי נפטר לפני ארבע שנים, וביקר בקברו; הוא מעוטר בזר טרי: שושנים, ורדים ופרחים קטנים ללא תיאור עם ניחוח דבש מתוק. (מתוך אטלס הצמחים הוא למד שבאנגלית הם נקראים "אליסון דבש.") באותו יום הם מראים לו אליסון - היא מתחזה מתחת לחלון המלון, כמו רוברט פולקס פעם. הקלה מהעובדה שהיא חיה, מעורבת בזעם - מסתבר שהיא גם בקשירת קשר.
כשהוא מרגיש עדיין מושא הניסוי, ניקולס חוזר ללונדון, אובססיבי לרצון היחיד - לראות את אליסון. ההמתנה לאליסון הפכה העיקרית שלו ובעיקר, העיסוק היחיד. עם הזמן הרבה התברר בנפשו - הוא הבין דבר פשוט: הוא זקוק לאליסון מכיוון שהוא לא יכול לחיות בלעדיה, ולא כדי לפתור את חידות קונצ'יס. ועכשיו הוא ממשיך בחקירתו בקור רוח, רק כדי להסיח את דעתו מהגעגוע אליה. לפתע הוא נושא פירות; הוא הולך לאם של התאומות לידיה ורוזה (אלה שמותיהן האמיתיים של הבנות) ומבין למי מקורותיו של "משחק האלוהים" (כפי שהיא מכנה זאת).
מגיע רגע שהוא סוף סוף מבין שהוא מוקף בחיים האמיתיים, ולא את הניסוי בקונשיסוב, שהאכזריות של הניסוי הייתה אכזריות משלו כלפי שכניו, שנחשפה בפניו, כמו במראה ...
ואז אליסון מרוויחה.
