קיץ 1914. בעלת אדמות צעירה ויפה אוולינה רויסקאיה גרה באחוזה אוקראינית מולינצי. יש לה שני בנים: יוזק בן שבע עשרה, ילד מתוק ורציני, ואלרק הרסן חסר הרסן בן ארבע עשרה. בעלה למד חקלאות במגזינים אגרונומיים באנגלית וניסה להנחיל שיטות חקלאות באנגלית באחוזה האוקראינית. אחותה של אוולינה עצמה, מישה, גרה גם היא באחוזה. כבר קשישה, התחתנה עם רופא מפוקפק. לאחר לידת בתה אוליה, בעלה נטש אותה, והיא התיישבה במולינצי כשוטר. אוליה היא ילדה בוגרת אנרגטית מתוך שנים. בין תושבי האחוזה נמצא המחנך של יוזק, קז'ימייז 'ספיהלה, בנו של עובד רכבת. הוא למד בהיידלברג, היה פילסודסקי כמוהו במפלגה הסוציאליסטית הפולנית. יחד עם יוזק, אליו הוא מנסה להנחיל את השקפותיו, הוא מבקר באודסה עם חברתה הוותיקה אוולינה רויסקאיה, פאולינה שילר. בעלה של פאולינה הוא מנהל מפעל הסוכר. יש להם שני ילדים: הבת אלזבייטה, זמרת מפורסמת, והבן אדגר. הוא מלחין מוזיקה, ויצירותיו זוכות להערכה על ידי אוהבי המוסיקה מאוקראינה, פולין וגרמניה. לבית שילר רוח שירות לאמנות.
אוולינה רויסקאיה, מבקרת את בנה באודסה, מחליטה לשלוח את אחייניתה אוליה לבקר אצל שילר. היא יודעת על אהדתם ההדדית של אוליה וקזימייז '. ינאש מישינסקי בן השמונה-עשרה, בנו של שכנתו הקרובה ביותר של רויסקי, מלווה את אוליה לאודסה. הצעיר סיים את לימודיו בגימנסיה בז'יטומיר ועומד להיכנס לאוניברסיטת קייב.
בהגיעם לאודסה, יאנוש ואוליה נפגשים עם חבריו של אוזק - אריאדנה וולודיה טרלו, ילדי מפקד משטרת אודסה. יאנוש ממבט ראשון מתאהב באריאדנה המרהיב, שמדקלם את פסוקיו של בלוק במזמר. אריאדנה עצמה מוקסמת מהקצין המבריק ולריאן נבולין.
עד עכשיו יאנוש היה בודד מאוד. אמא נפטרה, ואבא נתן את כל אהבתו ואת הונו לאחותה הגדולה של יאנוש, הנסיכה בילינסקי, גברת חילונית יפה. הרוזן עצמו מתגורר עם יאנוש בשמו המוזנח המכנה מנקובקה. יאנוש אינו חבר עם יוזק; הוא אוהב את ולרק, פשוט וחביב, אבל בזבזני. היכרות עם אדגר, אדם מגוחך ומלא תשוקה שאוהב מהאמנות, פותח בפני יאנוש עולם חדש לגמרי.
בית שילר מלא רומנטיות: יוזק מתלהב מאלזבייטה, יאנוש מאוהב, מסתובב בבית, אוליה וקז'ימייז 'אוהבים אחד את השני. אולם הוכרז על גיוס. קז'ימייז ', כאזרח אוסטרי, חייב לעזוב בדחיפות. הוא מדבר עם אוליה, והיא מבטיחה לחכות לו. קז'ימייז 'נשבע שהוא לא יעתים את הנערה. בכך מסתיימים חיים שלווים.
בסתיו 1917 קז'ימייז 'שהה בקייב, אך לא יכול היה להישאר שם, מאחר שעסק בעבודות חשאיות. הוא הולך לאחוזת רויסק להסתתר ולהבריא. במשך השנים ביקר יוזק בחזית, ולרק שירת בצבא באודסה. האחוזה מתגלה כמקלט לא אמין: איכרים הולכים לרסק אותו. קז'ימייז 'ממהר לשכני מישינסקי כדי להזהיר אותם מפני מרד איכרים. הרוזן מישינסקי הזקן משותק, האחות ג'נושה הנסיכה בילינסקאיה ובנה התינוק מבקרים באחוזה: אחוזתה נשרפה, בעלה נהרג. היא כמעט ולא ברחה כשלקחה איתה תכשיטים משפחתיים. קז'ימייז 'מחליט להישאר עם המישינסקי כדי לעזור להם לעזוב, ורויסקי עוזב את האחוזה בלעדיו. הצעיר נשאר עם המישינסקי לא רק מתוך חמלה: הוא מתאהב במריסה בילינסקאיה ממבט ראשון. בבוקר האיכרים עומדים להצית את האחוזה, אך המישינסקי ניצל על ידי וולודיה טרלו, שמוצא את עצמו בטעות בין האיכרים המורדים. עוד בשנת 1914 הוא התעניין ברעיונות מהפכניים והפך בהדרגה למהפכן מקצועי.
המישינסקי וקז'ימייז 'רצים לאודסה. הספירה הישנה נפטרת בדרך, ומריסה עם אחיה וקז'ימייז 'מגיעים לשם.
יאנוש עוצר ליד שילר. מאוחר יותר הגיע רויסקי לאודסה, גם הוא לשילר. יוזק פורץ לצבא, אדגר שקוע במוזיקה ואמנות, יאנוש נלכד ברגשות קשים בגלל אהבתו לאריאדנה, והיא עוזרת לאחיה המהפכני.
אוליה נעלב עמוקות מהבגידה של קז'ימייז '. הבעלים השמן של הקונדיטוריה פרנטיסק גולומבק מתאהב בה. בעצת אמה ודודתה, אולא מתחתן איתו.
אלזבייטה שילר, ששרה עד לאחרונה בתיאטרון מרינסקי, עשתה גם את דרכה לאודסה. בדרך היא פוגשת את הבנקאי רובינשטיין שגם הולך לאודסה. אלזבייטה רוצה לעזוב לקונסטנטינופול, ומשם להגיע ללונדון: היא חולמת לשיר בקובנט גרדן. בנוסף, לרובינשטיין יש כסף בלונדון. אריאדנה עוזב עם אלזביטה ורובינשטיין. הם מתקשרים איתם ליאנוש, אך הוא נשאר. יוזק אוהב את אלביטה ודואג לעזיבתה. לאחר שנודע לו כי החיל הפולני השלישי מוקם ליד ויניצה, יוזק נכנס אליו. וולודיה קורא ליאנוש לעזור למהפכה הרוסית, אך הוא מאמין שלפולין יש משימות משלה, ויחד עם יוסק הולך לכהן בחיל הפולני השלישי. באחד הקרבות הראשונים נהרג יוזק.
בילינסקאיה עוברת לוורשה. גולומבק עם אשתו ורויסקיה הולכים גם הם לשם: יש לה את האחוזה הריקה לונקי ליד ורשה.
זה לוקח שנתיים או שלוש. ינוש גומר גם בוורשה, שם גרה אחותו, הנסיכה בילינסקאיה. הוא נכנס לפקולטה למשפטים, אך מעוניין יותר לחשוב על משמעות החיים מאשר על פעילות מעשית. כדי לספק לו, אחותו קונה לו אחוזה קטנה של קומורו ליד ורשה. קז'ימייז 'הרד עושה קריירה במשרד החוץ. הוא עדיין אוהב את מריה בילינסקאיה, אך לא יכול להתחתן איתה: מריה גרה עם חמותה, הנסיכה העתיקה בילינסקאיה, והיא מתנגדת בנחישות להפליא כזה.
גולומבקס משגשגת, אבל זה לא מביא אושר לאוליה - היא לא אוהבת את בעלה, מתמכר לחלומות על ספיקל ומצטט זמרים בזמנה הפנוי. בזה אחר זה נולדים לה ילדים: בניהם של אנתוני ואנדז'יי, בתם של הלנה.
אדגר עובר גם לוורשה. הוא, כמו קודם, כותב מוסיקה, מלמד בקונסרבטוריון. חייו האישיים לא מסתדרים: אפילו מאודסה הוא מחבב את מריה בילינסקאיה, אבל זה נראה לו בלתי נגיש. הוא אוהב אותה מרחוק. האדם היחיד שקרוב אליו, אחותו של אלזבייט, רחוקה בסיבוב הופעות באמריקה, שם היא מופיעה בהצלחה מתמדת.
ינוש עוזב את הפקולטה למשפטים ונשלח מבית הספר וחוזר לצבא. הוא נלחם בחזית פולין הסובייטית, אחר כך בוגר בית הספר הכלכלי הגבוה, אך עדיין לא מוצא מקום בחיים. אדגר מכנה אותו סטודנט נצחי. הוא ממשיך לאהוב את אריאדנה, אך אינו יודע כמעט דבר על חייה החדשים. הוא יודע שאריאדנה נמצאת בפריס: היא מציירת רישומים של שמלות אופנתיות, השיגה הכרה וכסף. לאחר מחנה אימונים ממושך, יאנוש נוסע לפריס לראות אותה.
אריאדנה מנהלת חיים בוהמיים, היא הפכה לאדם אחר לגמרי ובשום אופן לא מזכירה את יאנוש לילדה איתה הוא היה מאוהב כל כך הרבה זמן. אריאדנה אינה מרוצה: הקצין ולריאן נבולין, עמו ברחה מאודסה ואותה אהבה, התחתן עם אחר, ואריאדנה רוצה לצאת למנזר. בפריס, יאנוש פוגש מכר נוסף באודסה - גני וולסקי. זו בתו של שרת בבית שילר, שלקחה שיעורי שירה מאלזבייטה. במשך השנים טניה הפכה לזמרת קברט מפורסמת, היא נישאה מספר פעמים. יאנוש פוגש אותה כאשתו של מיליונר אמריקני. היא מגיעה לפריס להופיע בבית אופרה כלשהו. ההצלחה של אלזביטה לא נותנת לה מנוחה. אבל הקול של גנין לא מושך את האופרה. כדי להיות מסוגלת להופיע, היא קונה תיאטרון משלה.
בפריס, יאנוש נתקל בטעות ביאנק ויויורסקי, בנו של סטניסלב, איש רגלים זקן בבית הנסיכה בילינסקאיה. יאנק הוא קומוניסט שהגיע לפריס לאחר דיכוי מרד הכורים בשלזיה. יאנק מדבר בפירוט על חייו, וג'אנוש חדור אהדה לאידיאלים שלו; הוא מתחיל להבין שצריך לחיות עבור אנשים.
הנסיכה העתיקה בילינסקאיה נפטרת. אך מריה עדיין לא יכולה להתחתן עם קז'ימייז 'ספייקלו: הצוואה נעשית כך שכאשר היא מתחתנת מארי מאבדת את המשמורת על בנה הקטין. היא לא יכולה להתיר זאת, מכיוון שאין לה מדינה משלה.
בשנים הבאות, יאנוש מנהל את חייו של שוכר צנוע. יום אחד באה אליו זוסיה זוגוז'לסאיה, בתו של בעל האחוזה לשעבר. אביה נפטר לפני מספר שנים, הכסף פוחת, והיא לא יכולה לעשות כלום, רק לנהל את משק הבית. כדי לא לרעב למוות, מבקש זוסיה לקחת אותה לאחוזה כעוזרת בית. אבל ליאנוש אין מה להציע לה, והיא לא עוזבת כלום.
יאנק ויורסקי חוזר מפריס לוורשה ונכנס למפעל. בזכות המיומנות שלו הוא הופך במהרה לאדון, אך בעלי המפעל גוב וזלוטי אינם מאשרים את השקפותיו הקומוניסטיות; עד מהרה נעצר בגלל פעילות מהפכנית ונידון לשמונה שנות מאסר.
לאחר שהתגורר בקומורוב, יאנוש עוזב להיידלברג, שם הוא נקרא על ידי גניה וולסקאיה, לזכר האהדה ההדדית שפרצה ביניהם בפריס. בהיידלברג, יאנוש מבין שהתחביב של גאני הוא טעות, ועוזב לקרקוב, שם הוא מחפש את זוסיה ז'ורג'לסקיה ומתחתן איתה. אבל זוסיה נפטרת מלידה, ואחרי שבעה חודשים ממחלת לב, בת קטנה נפטרת. יאנוש חווה את מקרי המוות האלה. הוא אובססיבי ברצון אובססיבי לנסוע לאותם מקומות בהם היה מאושר, והוא נוסע לקרקוב, לאודסה. כתוצאה מהנדודים הללו, יאנוש מבין שאין חזרה לעבר ושאנחנו צריכים להמשיך לחיות.
אחותה של יאנוש, מריה בילינסקאיה, נסעה לספרד בשנת 1936 כדי להסדיר ענייני ירושה עם גיסתה, וביקשה מיאנוש להתלוות אליה. יאנוש מביא עימו מכתב מהקומוניסטים הפולנים לחברי ספרד. לאחר העברת המכתב, הוא נשאר בספרד ככתב.
חבר קרוב של יאנוש, אדגר, נמצא באביב 1937 ברומא, לשם הגיע לטיפול בשחפת גרון. אין לו כמעט כסף, העבודות שלו לא מבוצעות, אתה צריך להתפרנס מהוראה בבית ספר למוזיקה. בפארק אדגר פוגש בטעות את יאנוש ואריאדנה. כל השנים אריאדנה התגורר ברומא, במנזר, וכעת החליט לעזוב אותו. יאנוש מוכן לעזור לה, אך חייה של אריאדנה מסתיימים תחת גלגלי מכונית. באביב 1938 נפטר אדגר.
דור חדש מתבגר: אלק, בנם של מריה בילינסקאיה, אנתוני ואנדז'יי, בניהם של אולי גולומבק, חבריהם הוברט גובה, ברונק זלוטי. חייהם רק מתחילים, אך מלחמת העולם השנייה מגיעה לפולין. מריה בילינסקאיה לוקחת את אלק ועוזבת את פולין. קז'ימייז 'הרד נופל לונקי הריק, אחוזתו של פילגשו לשעבר אוולינה רויסקאיה. אוליה מגיעה לכאן עם אנדז'יי ומלבינה. בנה הבכור הוא אנתוני בצבא. הם איבדו את פרנטיסק במהלך הטיסה מוורשה.
המלחמה אינה עוקפת את אחוזתו של יאנוש. לאחר הקרב שפרץ ליד קומורוב מובאים הפצועים לאחוזה - זהו יאנק ויויורסקי הגוסס. במהלך ההתקדמות הגרמנית על ורשה, הוא וחבריו ברחו מהכלא וארגנו ניתוק קטן מהחיילים הנסוגים להתנגד לנאצים. הוא מת מול ינוש.
בסתיו 1942, החיים בוורשה הכבושה השתפרו איכשהו. אוליה, קז'ימייז 'הרד, אנדז'יי והלנה גרים בבית של בילינסקאיה. אנדז'יי מקנא באמה בספיקהלה, מאשים אותה בהיעלמות אביה. הבן הבכור, אולי אנטק, מלמד במנותק פרטיזני. אנדז'יי הולך לבקר אותו. בדרך הוא פוגש את דודו ולדיק גולומבק, מרקסיסט אמיץ שנשלח לפולין לעבוד במחתרת. כל הלילה מדברים על מרקסיזם.
כשהוא מגיע לאחיו, אנדז'יי מוצא את עצמו בבית בו פרטיזנים דנים בענייניהם. לפתע מגיעה ולרי רויסקי, שמלכתחילה משתפת פעולה עם הגרמנים. הפרטיזנים מחליטים להרוג את רויסקי. אנדז'יי מתנדב להוציא להורג את גזר הדין. בזמן שהוא יושב במארב ומחכה לרויסקי, הגרמנים שהגיעו לפתע הורגים את כל מי שהיה בבית.
בוורשה מסתיר אנדז'יי את לילק, חברו של המנוח יאנק, קומוניסט העובד בבית דפוס מחתרתי. אחותו הלנה מאוהבת בברונק זלוטי, שגרה עם הוריה בגטו. במהלך המרד בגטו נפטר ברונק. הגרמנים מארגנים פשיטה על בית הדפוס, ולילק נפטר. חברם הוברט גובה אוסף ניתוק של צופים כדי להתכונן למרד נגד הפולשים.
הלנה מתחברת בין פרטיזנים למחתרת ורשה. כדי לקשור קשר היא מגיעה לינוש בקומורוב. לבואה יש השפעה חיובית על מצב רוחו של יאנוש. והמפגש עם הפרטיזנים, שעזר לתקשר עם הטייסים האנגלים, מעיר אותו לחיים חדשים. מהפרטיזנים חוזר יאנוש בתחושה שהוא נהג לישון, אבל עכשיו הוא התעורר. עכשיו מתחילים חיים אחרים. הוא תופס את הלנה כסמל לחיים האלה. יאנוש נזכר בפגישתו ארוכת השנים עם וולודיה, אחיו של אריאדנה, במהלכו העביר לו את העלון של לנין. אז יאנוש לא קרא אותו, ועכשיו נראה לו הדבר החשוב ביותר בעולם לקרוא את העלון הזה. הוא ממהר לבית בו מחכים לו הגרמנים. עוזרת הבית של ידוויג מנסה לעצור אותו, אבל יאנוש מת מכדור פשיסטי.
ב- 1 באוגוסט 1944 מתחיל מרד בוורשה. בימים הראשונים מאוד מתים אנדז'ז 'ואחותו הלנה; הוברט נפצע.
לאחר המלחמה, אולה מגלה שבעלה פרנטיסק גולומבק חי ונמצא בריו דה ז'ניירו. במכתב היא מודיעה לו על מותם של כל הילדים. כישלון מצער כזה מתאבד.
קז'ימייז 'ספייקהלה לאחר המלחמה עוזב לאנגליה. ואלק בילינסקי, אחיינו של יאנוש, חוזר לוורשה כדי להתחיל לבנות פולין חדשה.