הקריינות מתנהלת בגוף ראשון. הסופר ומספר הסיפורים, שהוא הבעלים של מכון היופי לוטוס, מצייר כמה משיכות תמונה של ברלין במהלך הכיבוש, בחורף הקר של 1947: האוכלוסייה סובלת מרעב, הרהיטים ששרדו ממשיכים להדליק, המסחר קפא, אף אחד לא משלם מיסים, החיים מפסיקים. מכון היופי יורד בהדרגה: לעובדים אין מה לשלם, הנחות לא מחוממות. הבעלים נשאר לגמרי לבדו בתוכו, אך זה לא מדכא אותו כלל. נהפוך הוא, הוא אפילו שמח שהוא נפטר ממבקרים מעצבנים שמטרידים אותו עם תלונות על גפיים של כוויות-כפור וכריות דליות. הוא מקבל מקלע, למרות הסיכון הכרוך ברכישה כזו, ויורה בכל האנשים החשודים מחלון המכון שלו. גוויות המתים, כפי שמספר המספר, אינן שונות מאלה שקפאו או שמו יד על עצמן. עוברים ושבים נדירים גם אינם מתביישים ממראה המתים: "כאב שיניים או דלקת של הפריאסטאום עדיין עלולים לגרום לאהדתם, אך לא פקעת שלג מפוזרת בשלג - אולי זה רק רולר מספה או חולדה מתה." המספר אינו מיוסר על ידי ספקות בעלי אופי מוסרי ואתי, שכן בעידן המודרני, כאשר "ויברציות מוסריות" מתות בהדרגה אצל אדם, היחס למוות השתנה באופן קיצוני: "בעולם בו התרחשו דברים מפלצתיים כאלה שנשענו על עקרונות מפלצתיים כאלה כפי שהראו לאחרונה מחקר, הגיע הזמן להפסיק את הפטפוט המתבטל בחיים ובאושר. הנושא היה קרינה, האלוקי היה שתיקה, ומה שהוצב בין לבין היה כלום. "
בלילה האינסופי פונה למספר: "אתה מאמין שקפלר וגלילאו הם המאורות הגדולים ביותר, והם רק דודות ותיקות. כשהדודות סופגות גרבי סריגה, כך אלה אובססיביים לרעיון שכדור הארץ סובב סביב השמש. אין ספק ששניהם היו טיפוסים חסרי מנוחה, מוחצנים. עכשיו תראו איך ההשערה הזו מתקפלת! עכשיו הכל סובב סביב הכל, וכשהכל סובב הכל, שום דבר אחר לא מסתובב אלא סביב עצמו. " המספר מקשיב לדבריו של האינסופי, אך לרוב הוא מנהל דיאלוג עם עצמו. טיולים להיסטוריה, גיאוגרפיה, פיסיקה אטומית ופליאונטולוגיה מוחלפים בדיונים מקצועיים הנוגעים לגופם של כל סוגי הקוסמטיקה.
המסביר מדוע מסר למכון שלו את השם "לוטוס", המספר מתייחס למיתוס הלוטופגים. אוהדי היפים ומי שחושק בשכחה, אוכלים את פירות הלוטוס, מכיוון שהם אינם זקוקים למזון אחר, כוחם הוא לקוות ולשכוח. בעולם בו כל הערכים הפכו ליחסיים, כאשר הניסיון של חשיבה רעיונית לראות את קשרי הגומלין האוניברסאליים בין תופעות נידון בתחילה לכישלון, רק אמנות מסוגלת לעמוד במשבר רוחני מוחלט, מכיוון שהיא יוצרת תחום אוטונומי של מציאות מוחלטת. ליצירתיות משמעות קדושה והיא מקבלת אופי של טקס מיתי ופולחן, דרכו האמן "משחרר" את מהות הדבר, לוקח אותו מעבר לסופי. העצמי המבודד של האמן יוצר אמנות מונולוגית, אשר "נשענת על השכחה, היא מוסיקת השכחה". "התוכן האידיאולוגי" של המכון שלו, הוא מכריז על העיקרון הבא: "להתעורר, להיות נוכח רק במעשה הביטוי ולהיעלם שוב".
המספר נופל באלימות על הרעיון המיתולוגי של החיים הטמונים בתודעתו של האדם הממוצע שמתיישב עם פחדנות עם כל נסיבות ומניע את ענוותו על ידי "החיים" הידועים לשמצה, שלא מתחשבים באינטרסים ושאיפותיו של אדם אינדיבידואלי, מכפיף אותו ל"יעדי הנצח "שלו. המספר מבטא משפט קשה של "חיים": "זהו כפית בה כולם חוטים, פרות ותולעים וזונות. אלה הם החיים שכולם טרפו את העור והשיער, את הקהות הבלתי ניתנת לו, את הביטויים הפיזיולוגיים הנמוכים שלהם כמו עיכול, כמו זרע, כמו רפלקסים - ועכשיו הם תיבלו את הכל במטרות נצחיות. " במהלך ההנמקות הללו, המספר, באופן בלתי מוסבר לעצמו, מרגיש לפתע שהוא אוהב את החורף העז הזה, ההורג את כל החיים: "תן לשלג הזה לנצח לשקר ולא יהיה שום סוף לכפור, כי האביב עמד לפני כנטל בו היה משהו הרסני, היא נגעה באי-וודאות באותה מציאות אוטיסטית שהייתה לי רק התחייבות, אך למרבה הצער, הותירה אותנו לנצח. " עם זאת, המספר ממהר להוסיף את הדברים הבאים: הוא לא חושש מהאביב בגלל חשש שהשלג יימס ויימצאו גופות של אנשים אותם ירה ליד המכון. עבורו הגוויות הללו הן דבר חלוף-חלוף: "בעידן שרק המיסה פירושה דבר, הרעיון של גוף מת נפרד נתן רומנטיקה."
המספר גאה בכך שהוא לא מתנגש עם רוח התקופה בה הווייתו מתרחשת, או ליתר דיוק, הוא חסר תנועה. הוא מקבל את הכל כפי שהוא ורק מהרהר בשלבי ההיסטוריה הרוחנית של המערב, אם כי הוא עצמו כאילו מחוץ לזמן ולמרחב, ומכריז על "פנטומי המחשבה האירופית" האחרונים. הוא מעביר את רשמיו בצורה של אסוציאציות חינמיות: "היה בוקר, התרנגול התבוסס, הוא צעק שלוש פעמים, בקול נחרץ לבגידה, אבל לא היה עוד מישהו שאפשר לבגוד בו, כמו כל אחד שבגד. הכל ישן, נביא ונבואה; בהר הזיתים היה טל, עצי דקל רשרשו תחת רוח לא מורגשת - ואז המריאה יונה. רוח הקודש, כנפיה חתכו את האוויר כמעט ללא קול, והעננים לקחו אותו, הוא כבר לא חזר - דוגם הגיע לסיומו. " המספר מתייחס לדוגמה של האדם, של הומו ספיינס. הוא מסביר כי כבר אין דיבורים על הירידה בה האדם, או אפילו הגזע, היבשת, מבנה חברתי מסוים ומערכת מפותחת היסטורית, לא, כל מה שקורה הוא רק תוצאה של תזוזות גלובליות, שבגללן הבריאה כולה כולה נטולת העתיד: מגיע סוף התקופה הרבעונית (ריבועי - הרבעוני) תואם את התקופה האחרונה בהיסטוריה הגיאולוגית, שנמשכת עד ימינו. - V.R.). עם זאת, המספר אינו ממחיז את המצב הזה העומד בפני האנושות כמין, הוא מכריז בנבאית כי "הזוחל שאנו מכנים היסטוריה" אינו מיידית ולא פתאום "מתכרבל", כי התקופות "היסטוריות" חדשות מחכות לנו, והתמונה הקרובה ביותר ככל הנראה יהיה "ניסיון לשלב מציאות מיתית, פליאונטולוגיה וניתוח פעילות המוח".
בחיי החברה, המספר צופה שני מגמות עיקריות: נהנתנות משתוללת והארכת חיים בכל מחיר בעזרת טכנולוגיה רפואית מפותחת להפליא. המספר משוכנע כי עידן הקפיטליזם ו"חיים סינתטיים "רק התחיל. המאה הממשמשת ובאה תביא את האנושות למצב כזה, תעמיד את האנשים בפני הצורך של בחירה כזו שאי אפשר יהיה להימנע ממנה: "המאה הקרובה תאפשר קיומם של שני סוגים בלבד, שתי חוקה, שתי צורות תגוביות: אלה שפועלים ורוצים להתעלות עוד יותר, ואלה "שמחכים בשקט לשינוי וטרנספורמציה - פושעים ונזירים, לא יהיה שום דבר אחר."
למרות הסיכויים הקודרים למדי שמחכים לאנושות בעתיד הקרוב, המספר בטוח כי מכון היופי של לוטוס שלו עדיין ישגשג, מכיוון ששירותיו תמיד נדרשים, גם אם אנשים מוחלפים ברובוטים. המספר אינו רואה עצמו כאופטימי או פסימי. בסיכומו של המאמר הנבואי והווידוי, הוא אומר על עצמו: "אני מסתובב את הדיסק וזה מסובב אותי, אני תלמי. אני לא גונח כמו ירמיהו, אני לא נאנק כמו פול: "אני לא עושה מה שאני רוצה, אבל מה שאני שונא, אני עושה" (ראו רומ '7:15. - V. R.) - אני מה שאני אהיה , אני עושה מה שאני רואה. אני לא יודע על שום "נטישה" (אני מתכוון לביטוי של מ 'היידגר. - ו' ר '), עליו מדברים פילוסופים מודרניים, אני לא ננטש, הלידה שלי קבעה אותי. אין לי "פחד מהחיים", כמובן, אני לא תלוי על אשתי וילדיי, יחד עם בית קיץ ועניבה לבנה-שלג, אני לובש כיסויי עיניים בלתי נראים לעיניי, אך יחד עם זאת אני לובש חליפה של חתך ללא דופי, מבחוץ - ספירה, בפנים - פריה , נמוך, עקשני, בלתי ניתן לניתוח. <...> הכל כמו שצריך להיות, והסוף טוב. "