נערה צעירה, קרול מילפורד, בוגרת מכללת בלודג'ט בסנט פול וחושבת על איזה עיסוק אצילי עליה להקדיש את חייה. היא מתכוונת בכל עסק, לא משנה מה תעשה, להשיג תוצאות משמעותיות. תחילה עבדה במשך שנה בשיקגו, בספריה העירונית, אחר כך בספרייה הציבורית של סנט פול. פעם אחת, בביקור, היא פוגשת את ד"ר וויל קניקוט מגופר פרארי, עיירה קטנה בת אלפיים ושלושה אלפי תושבים. לאחר זמן מה מתחתנת איתו.
כשהיא מגיעה לגוהר פרארי, קרול מתייאש מהאבסורד של הבניינים ומפיתוח העיר כולה. לכבוד קרול, האליטה המקומית, שאליה שייך בעלה, מארגנת ערב בביתו של סם קלארק, הבעלים של חנות לחומרי בניין. בבגדים, באופן החזקת האנשים האלה, קרול רואה רק פרובינציאליזם ודחיסות. ביניהם הבעלים של חנות העקירות הארי היידוק עם אשתו חואניטה, ובעל בית המרקחת דייב דייר עם אשתו, ובעל בית המסור ג'ק אלדר, והאיש העשיר הראשון בעיר, לוק דוסון ... הבידור היחיד שהאנשים מרשים לעצמם בחגים כאלה, נותר ללא שינוי משנה לשנה: מישהו מספר את אותה בדיחה ישנה, אחר מדקלם את אותם פסוקים מדי פעם, השלישי שר וכן הלאה. אחרי "אירועים" כאלה, גברים ונשים מתפרקים לקבוצות ומנהלים שיחות הרגילות בסביבתם, ללא צל של חידוש: גברים מדברים על מכוניות, על עסקים ונשים מדברות על ילדים ועל המטבח. אפילו רכילות אינה מספקת מספיק נושאים לשיחה. מפעם לפעם, דממה, כמו ערפל, מעיבה על החדר. ואז מגיעה ארוחת הערב: כריכי עוף, עוגה, גלידה. עכשיו לכולם יש שיעור וכולם שמחים. אחרי הארוחה תוכלו לחזור הביתה וללכת לישון בכל רגע.
קרול תופס את הבית את המשרתת בי סרנסון, שבדית, ילדה חזקה ומצחיקה שנמאס לה לעבוד בחווה והגיעה לגופר פרארי במקביל לקרול. עד מהרה, נשים צעירות, למרות ההבדל במעמד החברתי, הופכות לחברות.
קרול רוצה לעשות מחדש את כל העיר, היא במעורפל רוצה שיהיה מישהו איתו תוכל לשתף את מחשבותיה. באחד הימים הגיעה אליה לפני מספר שנים העלמה וויג'ה שרווין, מורה בבית ספר תיכון, שהגיעה לעיר לעבוד על פי חוזה וכבר הספיקה לתפוס מקום בולט בה בזכות אופיה האקטיבי והפעיל. ווג'דה הופכת לחברתה השנייה של קרול ומתייחסת לילדה מעט מתנשאת, מכיוון שהיא מבוגרת מעשר שנים מאשתו של קניקוט ומכירה יותר טוב את תושבי העיירה, את דרכיו ובעיותיו.
קרול מקיימת מסיבה לחנוכת בית בביתה, עושה את מירב המאמצים להשתמש בכושר ההמצאה שלה בכדי להפוך את הערב לכיף והאורחים לא ישעממו. היא מסדרת משחקים, מצרים, מתייחסת לאורחים במנות מקוריות, עושה הכל בכדי להביא זרם רענן בדרכו של האליטה העירונית לסדר חגים. נראה לה שהרעיון שלה זכה להצלחה, אך בהמשך מתברר שהערב שלה קינא רק במי שלא יכול היה להרשות לעצמו לקנות את הרהיטים שקראול קנתה, חוסר שביעות רצון של בעלי החנויות שמוכרים רהיטים, מכיוון שהיא לא קנתה אותם מהם, ותוכחות של פזרנות מוגזמת ורצון להתבלט. בערב שלאחר מכן מסודרים על ידי מישהו משעמם כמו כל הקודמים.
עם תחילת החורף, קרול מגלה שהיא לחלוטין לא צריכה לעשות שום דבר: זה יהיה מגונה בשבילה לעבוד כרעיית הרופא; קניקוט עדיין לא רוצה למהר עם הילדה. קרול יכולה רק להתחיל בתמורות מתוכננות ארוכות או להתמזג עם העיר עד כדי כך שהיא מבזבזת את מרצונה על כנסייה, מועדון חינוך ומשחק גשר במועדון "שבע עשרה שבעים", המורכב מנשים צעירות שבעליהן שייכים לפסגת החברה העירונית.
לאט לאט, קרול מתחילה לחוש צינה מסוימת ביחסים עם תושבים הרואים בה אופנתיסטית גאה ואופנתית מדי. קרול דואגת ובודדה. נראה לה שלא משנה מה היא תעשה, העיירה מתבוננת בה בהתגנבות ודנה בה. ויידה, המבקשת לפזר את קרול, לוקחת אותה למועדון הטנטופסיס החינוכי, שם נשים קוראות מגזינים חדשים ודנים בהתרחשויות אקטואליות, כמו גם בנושאי ספרות, אדריכלות, כלכלה. קרול מחליטה "להילחם", לא להיאכל, ומתחילה בניסיונותיה לחדש את העיר, להעיר אותו. היא מנסה להשיג כסף מהעשירים המקומיים לבניית בית עירייה חדש, בית ספר וכנסייה חדשים, אבל שום דבר לא יוצא מזה. בכל מקום שהיא נתקלת בסטגנציה והתנגדות פנימית.
יום אחד, קרול פוגשת את מיילס ביורנשטאם, אינסטלטור ומייצר תנורים, שבעיר נקרא "השבדי האדום" בגלל רוחו המרדנית. ברגע הספקות הרוחניים, הוא תומך בקרול, וממליץ לה לא לשים לב לאחרים, כשם ששחף העולה בשמיים אינו שם לב לחותמות הצפופות על החוף. לאט לאט היחסים של קרול עם גופר-פרארי מתרגלים, וזה עולה לה מאמצים ניכרים וקצת העמדת פנים. בדצמבר קיימה קרול שיחה רצינית עם בעלה, המריבה הראשונה שלהם, אשר בכל זאת מאפשרת לה להבין טוב יותר את קניקוט, את שאיפותיו ותקוותיו הסודיות. כתוצאה מכך, קרול מאוהבת בבעלה בחודש הבא, כפי שהיא כנראה מעולם לא הייתה מאוהבת לפני כן. התחזקות רגשותיה מקלה גם על ידי העובדה שברגע שהיא נוכחת במבצע, אותה מקיימת קניקוט בתנאים קשים ומסוכנים במיוחד. עם זאת, לאחר זמן מה, הלהט שלה מתקרר, היא מרגישה שבעלה יותר מדי בקרקע, מחובר מדי לעבודה שלו, לרכב, לציד, לחברים ולמכירה מחדש של אדמות. היא מתקררת מעט לבעלה ואפילו עוברת ממעונות לחדר נפרד.
יום אחד, אחרי טיול משותף נוסף עם חברים מחוץ לעיר, קרול מחליטה לארגן תיאטרון חובבים. התוכנית שלה נתמכת על ידי רבים מחבריה. לאחר חזרות רבות, יתקיים מופע שמכה את קרול בינוניות במחזה השחקנים, אך כולם נשארים מרוצים: השחקנים עצמם והקהל שראו את חבריהם בתפקיד חדש. עבור קרול התיאטרון נגמר. אין לה מה לעשות שוב.
ביוני, Bee and Miles Björnstam, שחיזרו אחריה מאז החורף, מתחתנים, וקרול מאבדת את משרתה ואשת סודו. ממשיך דרכה של בי הוא האוסקרין הדוממת הקשישה, אמהית לקרול ולוקחת על עצמה את האחריות למטבח שלה בקנאות כמו בי.
כעבור כמה חודשים מתפרצת מלחמת עולם באירופה, ממנה מתחלחל גופר פרארי לראשונה באימה מתוקה, אך אחר כך נרגע שוב. קרול מצפה לתינוק בשלב זה. היא יולדת ילד בריא עם גב ישר ורגליו חזקות, שנקרא יו ומעניק משמעות לקיומה האיטי. היא כבר לא נמשכת לבעלה כמו פעם. קניקוט מרגישה נטושה ונופלת לרשתות האהבה של מוד דייר, אשתו של רוקח שמתקשה עם בעלה שלה. מדי פעם, קניקוט בוגד בקרול, למרות שהוא עדיין אוהב רק אחד. קרול, לעומת זאת, מקדישה את כל זמנה ליו, שאוהב לשחק עם בנו ב ', אולף ביורנשטום. פעם אחת, לאחר שתיית מים מבאר נגועה, בי חולה בטיפוס ומת לאחר מספר ימים. עבור קרול זו מכה איומה.
עד מהרה מופיעים בעיר פנים חדשות: שבדית צעירה ויפה מאוד, חייט במקצועו, אריק וולברג. קרול רואה בו מיד אינדיבידואליות, אופי השראה. צעירים מגלים שיש להם הרבה במשותף, ומתחילים להיפגש לעתים קרובות. לקרול יש הרגשה כלפיו שמעולם לא הייתה לבעלה. בהעלאתו ונאומיו הנלהבים של אריק, היא כבר מוכנה לעזוב את בעלה. רק זהירות ואיפוק קניקוט עוזרים לו לשכנע את אשתו שלא לעזוב את המשפחה. קרול נחנקת בגופר פרארי ויחד עם בעלה נאלצת לנסוע במשך שישה חודשים לאורך חופי אמריקה. כשחזרה, היא עדיין מרגישה שהיא לא יכולה עוד להישאר בבית, שם החיים מתנהלים כמו פעם, אז היא לוקחת את יו ויוצאת לוושינגטון. שם היא עובדת בלשכה לביטוח סיכוני מלחמה, מתקשרת עם אנשים מעניינים ובקיאים וחיה חיים מלאי דם. שנה לאחר עזיבת אשתו קניקוט מגיע לבקר אותה ואת בנו. באותה תקופה קרול מצליחה לגלות שיש כאן אכזבות, שבשעות אחר הצהריים העבודה במשרד מעייפת קטלניות, שכל משרד מלא בתככים ורכילויות, כמו איזו פרץ גופר. היא לומדת שרוב הנשים המכהנות במשרדי ממשלה מנהלות אורח חיים לא בריא, גרות בחדרים צפופים ואוכלות בצורה איומה. אבל היא גם למדה שעובדות יכולות להיפגש ולהקים חברים ואויבים באופן גלוי כמו גברים, וליהנות מהאושר הבלתי נגיש לחלוטין לעקרות הבית - אחר הצהריים של יום ראשון חופשי. היא מרגישה שהעבודה שלה קשורה לדאגות של אנשים הפזורים ברחבי הארץ, היא חלק מעסק ענק, לא מוגבל לרחוב מיין והמטבח. יחד עם קניקוט ויו, היא הולכת לים למשך שבועיים. היא מהססת לחזור לגופר פרארי. קניקוט, לעומת זאת, מאמין שקארול צריכה לחשוב על הדברים. שנאה פעילה כלפי גופר פרארי התייבשה בה, כעת היא רואה בו עיר פועלים צעירה. חמישה חודשים אחר כך, קרול חוזרת הביתה. בוושינגטון נראה היה לה שכל העולם משתנה, אך כשחזרה הביתה, היא הבינה שזה לא כך. באוגוסט נולדת בתה. קרול לא מגיבה כל כך בכאב לחוסר השלמות של גופר-פרארי, היא הפכה בוגרת יותר, אבל היא לא רוצה להשלים עם העובדה שלא ניתן לשנות שום דבר בעיר, והיא שוב מוכנה, אבל בלי אותה להט, להתמסר לשינוי שלה.