פעולת "הסיפור" (המחברת מכנה "הצוענית") מתרחשת במוסקבה.
בשעות הבוקר המוקדמות של הקיץ אורחים שיכורים מתפזרים. הבעלים, אילטסקי, מסתכל ב"עין זללנית "על עקבות" ההילול ההשתולל "בביתו של האציל שהיה מפואר, אך מוזנח. לאחר שפתח את החלון, אילטסקוי "בעוינות רוחנית" מביט ב"הבירה המרהיבה "העולה משינה; כל דבר בחייו קשור למוסקבה, אבל הוא זר לה יותר מכל אחד אחר.
ילצקי התייתם בצעירותו. החיים החילוניים נראו לו עד מהרה משעממים וטיפשים, והוא "חי בשטח פתוח" "בין בויוין לתל." בגילויו של אלצקי היה יותר "מהומה של מחשבה" מאשר של שפל לב; ככל שתקדם להשיב את דעתו הכללית כנגד עצמו.
לאחר שטייל בחו"ל, התיישב אילצקי במוסקבה ולקח צועני לביתו; זה הרס לחלוטין את הקשר שלו עם האור.
פעם אחת, במהלך השבוע הקדוש, בחגיגות ליד נובינסקי (תיאור מפורט של היריד יוצא להלן), ילטסקאיה פוגשת בחורה יפה וצנועה, והיא הזכירה לו את "החזון" של "המעיין הבררן שלו". אילצקי לומד שהיא ילדה מחברה שדעה נגדה.
היא לא מציגה את עצמה בפני ורה, ילצקאיה, "אחרי שאהבה את הסבל שלה", היא כל הזמן מנסה לראות אותה - בטיולים ובתיאטרון. בשדרות טברסקי הוא מרים כפפה שהוטלה לידה והבהיל את דמיונה של הילדה. אבל "האושר המפוקפק / מיידי, עניים של המפגשים האלה" מופרע בגלל מזג האוויר הגרוע והחורף של הסתיו.
אמונה צריכה להיות במסווה אחת מפורסמת, אליה הולכת אלטסקאיה עם תקווה. האורחים "מיוסרים על ידי שד מתיחות", אך לאף אחד מלבד ילצקי אין דמיון למתיחות: אלטסקה מסקרנת את ורה, לאחר שהצליחה לברר עליה את הדברים הקטנים האלה "שבהם הסודות הגורליים / בנות רואות צעירות." בשיחה עם ורה מכנה עצמו ילצקאיה "הרוח" שמלווה תמיד את האמונה, ונזכר באותו ערב קיץ על טברסקי, כששעת בין הערביים איפשרה לו לקבל את דמותו של בן תמותה. יעלסקאיה כבר עוזבת את האולם, מצייתת לבקשתה העקשנית של ורה, מורידה את המסכה. באותו הרגע, "פנים שונות" מופיעות על הכדור, נוצצות בעיניים ומאיימות על ורה.
למחרת בבוקר ילצסקאיה הייתה חסרת מנוחה ושמחה במיוחד. לפתע הוא מבחין בגעגועיה וכעסה של חברתו, שרה הצוענית, ושואל על הסיבה. שרה מצהירה כי היא יודעת על אהבתו של אלצקי ל"גברת הצעירה האצילית ", מכיחה את אלצקי. ילצקאיה מזכירה לה שכאשר הם התכנסו, הם הבטיחו שלא להגביל זה את חופש זה, שרה מתלוננת על גורל הצוענים: "אנו נולדים להעליב! / ללעג את גחמותיהם של אחרים / לאכול עלינו אוכל." ילצקאיה מנסה לנחם אותה: הוא, שנדחה על ידי האור, בזה עצמו דומה לצוענית, והקשר שלו עם שרה מוצק יותר.
בינתיים, היחסים עם שרה כבר מזמן לא פסקו את סיפוקו של אילצקי: היא משועממת בשיחות עמו, פיהוק, קוטע את אלצקי עם "בדיחה מבחוץ", וכו '. עם זאת, הצוענית עדיין מבינה את "הנאומים הלא מובנים" של אלצקי, שפת "הרגשה משכילה". "הקול" שלהם, "נגע במעורפל" על ידם ומתחבר לאלטסקי יותר ויותר - בזמן שהוא מתקרר אליה יותר ויותר.
ילסקיה פוגשת לעתים קרובות את ורה בכדורים ובמהרה, מעודדת מתשומת לבה, היא מספרת לה בגלוי על אהבתה. ורה, שראתה את שרה במסווה, שואלת את ילצקי עליה. ילטסקאיה מסבירה לרה את ההתקרבות שלה לצוענייה כטעות: "לא הייתי ידידותית איתה! / אני לא צריכה אותה בשביל הנשמה שלי, - / אני צריכה עוד לשלי."
אמונה לא עונה דבר לילטסקי, אך דבריו חשובים לה מאוד. מסוגלת לתשוקות חזקות ומתאהבת בפעם הראשונה, היא מאושרת באהבת ילצקי, "בטוחה בנפשה" ואינה מודעת ל"סופת הרעמים המוות "הקרובה.
האשמה הגדולה מתקרבת, כשתילסקאיה כבר לא תוכל לראות את ורה בתיאטראות ובכדורים; המחשבה על הפרידה הממשמשת ובאה קשה לשניהם, אף כי ורה מנסה, אך ללא הועיל, להסתיר את רגשותיה. ילסקיה מחליטה להתחתן מייד עם ורה.
כדי להסביר, ילצקיה בוחרת את הזמן בו ורה נותרת לבדה בבית. הגעתו הבלתי צפויה של הגיבור מפחידה את הילדה; היא מגרשת אותו; הוא נוזף בה בכתיבה. נזיפה זו מפרקת את האמונה; היא מייעצת לילטסקי לבקש את ידה מדודה, שהחליף את אביה. ילצקאיה מבטיחה לה שאדם זקן קפדני לא יסכים לחלוף אותה כאדם בעל מוניטין כה רע; הדרך היחידה היא לרוץ ולהתחתן ללא הסכמת קרובי משפחה. האמונה לא יכולה להחליט על זה מייד; אלצקי מבטיח שההפרדה תהרוג אותו, מאיים לקטוע את היכרותו עם פיית '; לבסוף היא מסכימה.
אליצקי חוזר הביתה עליז, אך בפתחו משתנה מצב רוחו: הוא נזכר בשרה.
הוא שקל הכל מראש: כדי לא להעליב את ורה בפגישה חדשה עם שרה, היה עוזב את מוסקבה באותו לילה ומתחתן בכפר רחוק. שרה ואהבתה - "זהירה", וריאלית - ילצקי לא מצטער. ופתאום "התעוררה נזיפה בחייו" ...
ערב אחד שרה גרועה במיוחד. צועני זקן הביא לה שיקוי אהבה. ילסקיה באה ואומרת לה שהוא מתחתן, שעליהם לעזוב היום ושהוא יבטיח את עתידה. שרה עונה לו בשקט לכאורה, מסרבת "טובות שנאה" ומבקשת בפעם האחרונה לשתות למען בריאותה. הרוגע של שרה מפתיע לטובה את אלצקי, הוא שוב חביב ועליז ושותה עד הסוף. שרה נעשית גלויה יותר: היא מטילה ספק בחיי המשפחה המאושרים של אלצקי - "אתה שווה חיים הגונים" - ולבסוף מודה שהוא מקווה להחזיר את אהבתו. ילצקאיה מופתעת; הצוענית שואלת מדוע הכלה טובה ממנה, מתלוננת שיעלסקי עינה אותה: "יש לך דבר כזה? / עיניים יצאו מדמעות; / פנים נבכות, החזה התייבש; / פשוט לא מתתי!" ואז ילצקיה אומרת שהוא חולה - שרה מחליטה שזה שיקוי אהבה, מנצחת ומקללת את ורה, מחבקת את ילצקי - ולבסוף מבחינה שהוא מת.
ורה חיכתה לשווא לאלטסקי בלילה ברחוב. לאחר מכן היא עזבה את מוסקבה וחזרה רק שנתיים לאחר מכן, קר להכל; היא נאמנה לזכר העבר, אדישה להווה או חוזרת בתשובה על קלות הדעת שלה. שרה משוגעת וגרה במחנה; נראה שהתודעה חוזרת אליה רק כשהיא שרה עם מקהלה צוענית.