המלחמה הפטריוטית הגדולה. הסגן הצעיר שעמד בראש קבוצת החבלה נשלח להרוס בסיס גרמני גדול. המשימה מסתיימת בכישלון, הסגן מת, לא בעקבות הצו.
פרקים ראשון - שניים
קבוצה של סגן איבנובסקי הלכה לעורף הגרמני העמוק. זה היה בערך שישים קילומטרים ללכת, והיה צורך לתפוס אותו לפני עלות השחר. בנוסף לאיוונובסקי ולמנהל העבודה הדק והמסורבל, דובין, היו שמונה חיילים בקבוצה: הסמל החי"ר עמוס החי"ר, סמל לוקשוב, עוזר מפקד המחלקה; היורה ח'קימוב; חבלן סודניק צעיר ובן זוגו הבכיר, שלודיאק בן הארבעים; קרסנוקוצקי גבוה ונאה; הארס השקט, הלוחם קודריאצב וארטילריבר Pivovarov, הצעיר והחלש ביותר.
הקבוצה נאלצה לצאת לגלוש - זו הדרך היחידה ללכת בשישים קילומטרים בלילה אחד בנובמבר. איבנובסקי לא הספיק לבדוק את כולם, וכעת הטיל ספק ביכולתו של שלודיאק הסובל מעודף משקל לסקי. אבל זה היה מאוחר מדי לשנות משהו. הקבוצה יצאה לדרך.
כחצי קילומטר למישור השטפונות של נהר קטן, החיילים נאלצו לזחול בדרך פלסטונסקי - הגרמנים היו כל כך קרובים עד שיכלו לראות אותם, ולא היה מי שיסקר את הקבוצה. במישור השיטפונות עצמו, הבחין הניתוק, השמים היו מוארים על ידי רקטות שטסו מהכיוון אליו נעו הלוחמים.
איבנובסקי, שהוביל קבוצה נמתחת מאוד, חצה את הקרח לצד השני של הנהר. כאן, קרוב מאוד, מאחורי גבעה קטנה, הייתה התעלה הגרמנית הראשונה, ולכן היה צורך להתנהג יותר בשקט. לפתע נורתה ירי מאחור. הנאצים שמעו אותו והחלו לירות לעבר הניתוק, והאירו את הנהר ברקטות בהירות מסנוורות.
הפצע של קודריאבצב. סגן איבנובסקי נאלץ להחזיר את הפצוע לביתו עם שלודיאק, שהיה איטי מדי. הם התגלו במהרה והחלו לירות ביריות מקלע. ניתוקו של איבנובסקי במהלך תקופה זו הצליח להסתתר "בשיח דליל הצומח." הסגן היה אסיר תודה לשלודיאק על כך שעזר לניתוק במחיר חייו שלו, אם כי לאחרונה האמין כי הציל אותו ממוות בטוח בכך ששלח אותו בחזרה.
התברר שרובה הסודניק הבלתי מהימן ירה, קפץ בטעות מהפתיל. איבנובסקי הבין שהוא לא חזה יותר מדי, יוצא למסע מסוכן שכזה, אבל זה היה מאוחר מדי להתחרט עליו.
המלחמה עיוורת באופן מפתיע לאנשים ורחוקה מלהתמודד באופן ראוי עם חייהם.
איבנובסקי הניח את החוליה על מגלשיים, התקדם. כשהוא נע באופן שווה לאורך השלג הבתולי בראש הניתוק, נזכר הסגן כיצד יצא מהסביבה. הוא הסתובב עם אנשיו במשך זמן רב ביערות סמולנסק הצפופים, מדי פעם נתקל בגרמנים, עד שפגש קבוצת סיירים בפיקודו של סרן וולוקה, שגם הוא היה מוקף. יחד הם חיפשו במשך מספר ימים את הקו הקדמי שהתגלגל למזרח הרחוק ופעם נתקל ב"מחסן גרמני גדול "של תחמושת.
הפרקים השלישי - החמישי
איבנובסקי עצר ליד קו הדיג, שלא היה על המפה. בזמן שהסגן חשב איזה דרך לעקוף אותו, חיילים עייפים התאספו סביבו - כולם מלבד מנהל העבודה דובין וזייצב. הזמן אוזל, הסגן לא יכול היה לחכות לפיגורים ויצא לעקוף את קו הדייג.
איבנובסקי נזהר. סרן וולוך נפטר בניסיון להשמיד את המחסן, נתקל בטעות בזקיף בסופת שלג, והסגן, חש אחריות כלפי אחרים, ניסה "לפעול מאה פעמים בזהירות יותר". לא היה מנהל עבודה מפגר. לאיבנובסקי "היו הנחות רע שונות", אך הוא ניסה "לשמור על אמון שדובין יתפוס".
סופת שלג החלה.מאחורי הקו ומישור השיטפון, נתק הניתוק על חווה או בית כפר בפאתי. אפילו דרך הסופת השלגים הבחינו בהם, הם התחילו לירות והסגן נורה בירך. ח'קימוב נפצע קשה בגב ובבטן. היה צריך להיגרר את החייל הלא מודע בדרכים מאולתרות, שהאטו מאוד את הניתוק.
איבנובסקי לא סיפר לאיש על הפצע שלו - הוא הבין שעכשיו הוא צריך להיות "עבור אחרים התגלמות הביטחון המוחלט." לוקשוב הציע לעזוב את ח'קימוב ליד איזה כפר, אך איבנובסקי לא יכול היה לעשות זאת.
חובתו של המפקד והאדם הכתיבה לו באורח קיצוני כי לא ניתן היה להפריד בין גורלו של האומלל הזה, בעודו בחיים, לגורלם המשותף.
הכביש המהיר, שהיה צריך לחצות בחושך, נפרד ממטרת הלוחמים, אך כעת התברר כי לא יהיה להם זמן לפני עלות השחר. לוקשוב קיבל על עצמו את תפקיד מנהל העבודה במנותק, והסגן טרם הבין אם זה טוב או רע.
כשהוא נע על שלג רופף, נזכר איוונובסקי שהיה עייף ועייף כיצד הוא, לאחר שעזב את המתחם, ניסה לדווח למפקדה על מחסן האויב, אך הם התייחסו לסגן "ללא תשומת לב מיוחדת". איבנובסקי שמע את המפקד הראשי, אלוף קשיש קפדני, שהסגן פחד ממנו.
בהוראת האלוף, בשלושה ימים הם אספו קבוצת חבלה ושלחו אותה לעורף הגרמני עם ההוראה להשמיד את המחסן. כעת נזכר איבנובסקי בדברי הפרידה האבהיים של האלוף והיה "מוכן לכל דבר, רק כדי להצדיק את לבו האנושי."
פרקים שש - שמינית
שחר מצא חולייה בשדה חשוף ליד הכביש המהיר. התנועה כבר החלה על הכביש - משאיות, עגלות רתומות לסוסים, מכוניות שפופות עם הרשויות הגרמניות - ולא ניתן היה לחצות אותה. החיילים מצאו מקלט בתעלה ישנה נגד טנקים שהובילה לכביש המהיר והמשיכו מאחוריו. דובין וזייצב מעולם לא הדביקו אותם. לוקשוב חשש כי מנהל העבודה נכנע לגרמנים והוביל אותם לאורך מסלול הניתוק, אך איבנובסקי לא רצה להאמין כי דובין הרגוע והיסודי היה מסוגל לבגוד.
לאחר שנח והשאיר אחריו את לוקשוב, איבנובסקי החליט להמשיך בסיור. כשותפים, הוא בחר במפתיע את פיבארוב השברירי. הם המתינו ללא הגבלת זמן, ואילו אנשי האות הגרמני, שטיפסו על עמודי הדרך, הקימו קשר. לבסוף, הגרמנים עזבו, ואיבנובסקי ופיבוברוב הצליחו לחצות את הכביש המהיר. לאחר סקי הם פנו לבסיס.
בדרך, איבנובסקי "חש התקפה של איזו חרדה לא נעימה, הולכת וגוברת, כמעט בלתי ניתנת להתנגדות." התחושה המוקדמת של הסגן הייתה מוצדקת: לאחר שנכנס לחורשה שבה היה הבסיס, גילה איבנובסקי שנעלם. בשבועיים שחלפו מאז החבלה שלא צלחה, הצליחו הגרמנים לקרב אותה לקו החזית.
לא הייתה שום הטעיה, הייתה מלחמה, מה שאומר שכל הטריקים שלה עבדו, כל האפשרויות ניצלו - כולל הזמן, שבמקרה זה פעל לטובת הגרמנים ...
"לא היה בסיס, אך הצו להשמיד אותו נשאר בתוקף", ואיבנובסקי החליט בתוקף להגשים אותו. הוא לא יכול היה לחזור בלי שום דבר לגנרל שהאמין בו.
כשחזר, גילה איבנובסקי שהקבוצה נתפסה על ידי דיובין וזאייב, והם מפגרים מאחור בגלל שזאייטב שבר את הסקי. הסגן מסר כי הבסיס נעלם, ולוקשוב הספק מיד ובאופן לא אחראי אם זה בכלל. לאחר שניתק אותה, החליט איבנובסקי שהניתוק, יחד עם ח'קימוב הלא-מודע, ישוב לשלו והוא ינסה למצוא בסיס.
ראשית, איבנובסקי רצה לקחת מנהל עבודה אמין דובין כשותף, אך אחר כך סמל לוקשוב יהפוך לבכיר בקבוצה, וסגן זה לא רצה. ואיבנובסקי בחר שוב בפטיה פיבוברוב, בלי להבין מה השפיע על בחירתו. עם דובין העביר הסגן פתק לרמטכ"ל, בו הודיע על כוונתו למלא את הצו.
פרקים תשעה-עשרה
שוב חצו את הכביש, איוונובסקי ופיבוברוב יצאו לסקי ויצאו לחיפוש מתקן גרמני שיכול להיהרס.הסגן לא ראה את עצמו אשם, אך "אמון לא מוצדק בלבל אותו ביותר". איבנובסקי ידע היטב מה זה אומר לא להצדיק אמון ולקלקל את דעתו הטובה.
בגיל ארבע עשרה התגורר איגור איבנובסקי "בקוביצ'י, מקום שקט קטן סמוך לגבול פולין, שם שימש אביו וטרינר במשרד משמר הגבול." איגור אהב מאוד סוסים ובילה את כל זמנו הפנוי מבית הספר באורווה. הוא הפך לעוזרו של מפקד החוליה מיטיב, גבר סיבירי בגיל העמידה, הרפה, שגויס לצבא בטעות.
בין איגור למיטייב הקימו יחסי אמון מיוחדים. מנהיג החוליה הגן לעיתים קרובות על הילד מול אביו שלא התגורר עם אשתו, אהב לשתות ולא התמכר לבנו.
פעם הביא המפקד סירה. כל הקיץ היא שכבה על החוף, שלפוחית עיניים לילדי העיירה הקטנה שרצו לרכוב עליה. החברים דפקו את איגור כדי לגנוב את הסירה ולהפליג לצד השני של האגם. הנערים בחרו את היום בו מתיאיב, שהיה אמון במלואו על איגור, היה בתפקיד, הפליג לאמצע האגם וגילה שהסירה התייבשה והיא חולפת מים. הכלי שקע והחברים בקושי הגיעו לחוף.
הסירה החלה לחפש. מיטאייב התייחס לאהוב עליו, אך איגור לא יכול היה לסבול את זה, הודה בכל והראה את המקום בו שקע הסירה. מהיום הזה ועד לעצם הפיכתו, מיטיב לא אמר לאיגור "אף מילה אחת". הילד לא נעלב - הוא ידע ש"הוא מגיע לבוז הזה ".
עד מהרה נתקל איבנובסקי בדרך חתחתים המובילה מהכביש המהיר והלך לאורכו. הדרך הובילה אל הכפר, מעל אחת מהן הייתה אנטנה ארוכה בולטת. ככל הנראה, הייתה שם מטה גרמני גדול. כשהחליט לאמת זאת, עשה הסגן את דרכו לכפר ומעד גרמני, שהיה עליו להרוג.
הפשיסטים נבהלו, הירי החל ואיבנובסקי נפצע שוב, אך הפעם קשה, בחזהו. פיבוברוב הצליח להוציא אותו מהכפר. הפצע שינה באופן דרסטי את תוכניותיו של איבנובסקי. כעת הם נאלצו להגיע לכפר נקי מגרמנים ולמצוא בו מקלט.
השותפים טיילו זמן רב בשלג, ללא המגלשיים שזרקו במהלך הטיסה. בשעות הלילה הם נתקלו בבית מרחץ שעמד בפאתי וחיפשו שם מקלט. בבוקר, התברר כי הכפר הסמוך אליו עמד בית המרחץ אכלס על ידי הגרמנים. איבנובסקי היה חולה - חזהו כואב ונשימה בקושי. הוא ניסה לשמור על סיבולת, במאמץ של רצון "לשמור על התודעה הרעועה שלו בעצמו", כי הוא ידע שאם הגרמנים ימצאו אותם, הוא יצטרך להילחם.
לחיות דרך השמדת האויב - ככל הנראה לא הייתה מוצא אחר במלחמה.
ישיבה בבית המרחץ הייתה כל היום. השותפים דיברו בשקט. פיבארוב אמר שהוא מפסקוב. הם חיו ללא אב, אמם עבדה כמורה ולא הייתה להם נשמה בבנם היחיד. פיברוארוב הבין שהוא ככל הנראה נהרג, ואמו ממש ריחמה עליו.
הסגן הבין אותו - הוא גם ריחם על אביו, אפילו כזה שהפסיד איבנובסקי. אימא איגור לא זכרה - הייתה איזושהי דרמה משפחתית שקשורה איתה שלא סופר לו. איגור לא הספיק לפגוש את אביו לפני המלחמה ואפילו לא ידע אם הוא חי. עם זאת, הוא חווה פרידה מאביו ביתר קלות מאשר פרידה מנערה, ינינקה שלו.
איבנובסקי הצטער על המגלשיים שנותרו בסמוך לכפר המטה. כשחשיך, הוא שלח את פיבוברוב לקראתם. במקביל, הוא ביקש ממנו לברר אם המטה אכן עומד בכפר.
כשהוא נותר לבד, נשכח למחצה, החל איבנובסקי להיזכר בינינקה. לאחר שסיים את לימודיו בבית הספר הצבאי, קיבל איגור "מינוי לצבא שמפקדתו הייתה בגרודנו". הוא פגש את ינינקה בתחנה. הילדה נקלעה לקשיים - היא נשדדה בלילה ברכבת כשחזרה הביתה לגרודנו ממינסק, שם ביקרה אצל דודה. איגור קנה לילדה כרטיס ועזר להגיע הביתה.
כל הלילה הם הסתובבו בגרודנו. יואנינה הראתה בגאווה את איגור עיר קטנה אך עתיקה על גדות הנמונות, שאהבה מאוד. עבור איגור, הלילה הזה היה המאושר בחיים.ובבוקר המלחמה החלה, והוא כבר לא ראה את ינינקה.
פרקים שתים עשרה - שלוש עשרה
איבנובסקי התעורר כששמע יריות מתעופפות מהצד אליו הלך פיבובארוב. תורים ארוכים נשמעו - זה היה פיבוברוב שירה מהמקלע שהסגן העביר לו איתו. איבנובסקי הבין שהוא לא יכול לעזור לבן זוגו, אך הוא גם לא יכול לשבת בבית המרחץ. הוא ייחל ששלח לוחם למטרה כה הרת אסון. לאחר המתנה של שעתיים נוספות, אסף איבנובסקי את כוחותיו האחרונים ועקב אחר עקבותיו של פיבוברוב.
נפילה, קמה ומחכה להתקפי חולשה, בשעות הלילה הגיע איבנובסקי למקום בו שכב פיברוארוב הנרצח. אם לשפוט על פי המסילה, הגרמנים ירו בו ריק מכיוון מקלעים. "הריקנות יוצאת הדופן" אחזה בסגן, רק איפשהו בתוכו התמרמרות בסוף כה לא מוצלח.
איבנובסקי התיישב בסמוך לפיבוברוב, והבין שבמהרה הוא ימות מקור ופצעים, אך לפתע שמע את שאגת המנועים ונזכר בדרך שהובילה אותם לכפר המטה. לסגן עדיין יש רימון נגד טנקים. הוא החליט להגיע לכביש ולפוצץ את מכוניתו של קצין גרמני. זו הייתה המטרה האחרונה בחייו.
ראשית, איבנובסקי ניסה ללכת, ואז זחל. עד מהרה החל שיעול, ואז החל דם לזרום מהגרון. עכשיו הסגן ניסה לא להשתעל - הוא היה צריך להגיע לכביש. מדי פעם איבד את הכרתו, התגבר איבנובסקי על תעלה בצד הדרך וזחל אל הכביש.
בקושי רב הכין הסגן רימון. עכשיו היה צורך לחיות עד עלות השחר, לחכות עד שהמכוניות הראשונות יופיעו. הוא סבל וחלם כיצד ייקח מכונית פאר עם אלוף או אלוף משנה. הסגן סבר כי מאמציו אינם לשווא, אך מותו הכואב, אחד מיני רבים, יביא ל"תוצאה כלשהי במלחמה זו. "
אף אחד מהייסורים האנושיים חסר משמעות בעולם הזה, במיוחד ייסורי החייל ודם החייל שנשפך על האדמה הלא נעימה והקפואה הזו, אלא על שלהם.
לבסוף הוא שחר ועל הכביש הופיעה עגלה שנמשכה על ידי זוג סוסים ועמוסה קש, שהונע על ידי שני גרמנים. איבנובסקי שוב לא היה מזל, אך הוא עדיין החליט בתקיפות למלא את חובתו החיילת. בסיסים עצומים, אנשי אס אס מרושעים וגנרלים יהירים ילכו לאחרים;
התברר עוד יותר גרוע - העגלה נעצרה במרחק, רק גרמני אחד ניגש לאיבנובסקי וירה בו. מת, הסגן התגלגל על גבו ושחרר רימון.
כאשר החמור הרים את השלג על ידי הפיצוץ, איבנובסקי לא היה על הכביש, רק משפך הושחר ועגלה הפוכה שכבה על צדה, גוויה גרמנית שכבה מאחורי התעלה, והשליח שנשאר בחיים רץ לכפר.