טניה, ילדה כפרית בת שבע-עשרה עם פנים פשוטות, יפות ועיני איכר אפורות, משמשת כמשרתת אצל בעלת האדמות הקטנה קזקובה. לעיתים, קרובת משפחתה פיטר הגיעה בריצה לבעל האדמות. בהתחלה, הוא כמעט לא מבחין בתניא.
באותה תקופה רחוקה הוא בילה את עצמו בפזיזות במיוחד, ניהל חיים משוטטים, היו הרבה מפגשי אהבה וקשרים אקראיים - ואיך הוא הגיב למקרה והקשר איתה ...
באחת הסתיו קורא פיטר לקזקובה בדרך מקרים למוסקבה. לראשונה הוא באמת מבחין בתניא כשבחורה מכסה את מיטתו.
כשהוא מתעורר בלילה, עוזב פיטר את הבית דרך החופה האחורית, שם נפתחת דלת חדר העוזרת. הדלת נעוצה, גבר מבחין בתנינה ישנה על המיטה "בחולצה אחת ובחצאית נייר" כשרגליה חשופות עד הברכיים ומתקרבת אליה. פיטר מנשק את לחיה הלוהטת, היא לא מגיבה, והוא לוקח אותה להסכמה. יש אינטימיות ביניהם.
לאחר שהתעוררה, טניה במשך זמן רב לא יכולה להאמין למה שקרה לה, ופטרה במשך זמן רב לא מאמינה שטניה באמת ישנה.
היא ... בכתה במשך מספר ימים, אך עם כל יום שעבר היא השתכנעה יותר ויותר שלא צער שקרה, אלא אושר, שהוא נהיה מתוק ויקר יותר עבורה.
הקרבה הבאה מתרחשת ביניהם כאשר פיטר לוקח את טניה מהתחנה - קזקובה שלח את הילדה לעיר לקניות. לאחר מכן, טניה התפייסה לחלוטין עם עמדתה, וברגעי הקרבה, שקורים לעיתים קרובות יותר ויותר, מכנה אותו פטרושה. גם הוא נקשר יותר ויותר לבחורה שהעניקה לו אושר בלתי צפוי כזה.
הם נפגשים בלהט - טניה חוששת שהעוזרת הישנה תגלה על הכל ותפאר אותה בכל הכפר.
פיטר דוחה ללא הפסקה את עזיבתו. טניה יודעת שהוא נשאר עם קזקובה רק בגללה, ובהדרגה הופך להיות בטוח יותר. יום אחד הם מבלים את רוב הלילה יחד. פיטר אומר לטניה שהוא הולך לעזוב - יש לו עסקים במוסקבה, אבל הוא בהחלט יבוא עד חג המולד. הוא לא רוצה לקחת את זה איתו, מצדיק את עצמו בכך שהוא מתגורר בחדרים ולא נולד לחיי משפחה בכלל.
יומיים אחר כך, פיטר עוזב.
והבית וכל האחוזה היו ריקים, הם מתו. ולדמיין את מוסקבה ואתו בה, את חייו שם, את העסק שלו, לא הייתה שום דרך.
בחג המולד הוא לא מופיע. משום מה, טניה מאמינה בשקיקה שפיטר יגיע לאפיפני, וכל החג יעבור "במלבושו הטוב ביותר - בשמלה ההיא ובמגפיים האלה שפגש אותה אז בסתיו, בתחנה, באותו ערב בלתי נשכח." אבל פיטר עדיין איננו. בערב, טניה אומרת לעצמה שהכל נגמר, הוא לעולם לא יבוא, ואין לה למה לחכות.
פיטר מגיע בפברואר - אז איבדה טניה את כל התקווה לראות אותו. הוא נדהם לראות כיצד ירדה במשקל ודעכה.הוא גם נראה לה "מבוגר, זר ואפילו לא נעים." עם זאת, בהדרגה הכל חוזר למסלול.
ערב עזיבתו הבאה, טניה אומרת לפיטר שהוא כבר לא אוהב אותה ורק "נהרג לחינם".
שוב, הדמעות של הילדים החמים האלה על הפנים החמות של הילד ... היא אפילו לא חושדת בכל עוצמת האהבה שלי אליה!
היא מבינה כמה השתנה, אבל הוא מתחיל לנחם אותה בחום, והבטיח שהוא בוודאי יבוא לבלות איתה את כל הקיץ. טניה נרגע בהדרגה ושוב מתחיל להאמין באהבתו.
טניה לא יודע שהוא רואה אותו בפעם האחרונה - "זה היה בפברואר של השנה השבע עשרה האיומה".