גיבור הרומן לוציוס (האם זה צירוף מקרים בשם הסופר ?!) מסתובב בתסאלי. בדרך הוא שומע סיפורים מרתקים ומפחידים על קסמי כישוף, טרנספורמציות וטריקים אחרים של כישוף. לוציוס מגיע לעיר התסליה ג'יפאטו ועוצר בביתו של מילון מסוים, שהוא "מלא כסף, עשיר נורא, אך קמצני ומוכר לחלוטין לכולם כאדם ערמומי ואומלל." ברחבי העולם העתיק, תסאלי התפרסמה כעיר הולדתה של אמנות קסומה, ועד מהרה שוכנע לוציוס בכך על ידי חווייתו העצובה שלו.
בביתו של מילון הוא מתחיל רומן עם העוזרת פוטדה, החושפת את אהבתה את סוד גבירתה. מסתבר שפמפילאס (זה שמה של אשתו של מילון) יכולה בעזרת משחה נפלאה להפוך לינשוף. לוציוס רוצה בלהט לחוות זאת, ופוטידה נכנעת לבסוף לבקשותיו: הוא מסייע בעסק כל כך מסוכן. אולם, לאחר שנכנסה בחשאי לחדר של הפילגש, היא ערבבה את המגירות, וכתוצאה מכך, לוציוס הופך לא לציפור, אלא לחמור. במסווה זה הוא נשאר עד סוף הרומן, ויודע רק שלשם התמורה ההפוכה הוא צריך לטעום את עלי כותרת של ורדים. אבל מכשולים שונים עומדים בדרכו בכל פעם שהוא רואה שיח ורדים אחר.
החמור שזה עתה הגיע למקום הופך להיות נחלתם של להקת שודדים (הם שדדו את ביתו של מילון), שמשתמשים בו באופן טבעי כחיית חפיסה: "הייתי די מתה מאשר בחיים, מחומרת המטען הזה, מהתלילות של הר גבוה ואורך המסע."
לא פעם על סף מוות, מותש, הוכה ומורעב למחצה, לוציוס משתתף שלא מרצונו בפשיטות וחי בהרים, בבית הזונות של בית הזונות. שם, הוא מקשיב מדי יום ולילית ונזכר (הופך לחמור, הגיבור, למרבה המזל, לא איבד את הבנתו את הדיבור האנושי), יותר ויותר סיפורים איומים על הרפתקאות שודדים. ובכן, למשל, - סיפורו של שודד רב עוצמה, לבוש בעור של דוב ובמסווה זה חדר לבית, שנבחר על ידי חבריו לשוד.
המפורסמת מבין סיפוריה הקצרים של הרומן, "קופידון ונפש", היא סיפור נפלא של הצעירה והיפה מבין שלוש האחיות: היא הפכה לאהובה של קופידון (קופידון, ארוס) - חץ חצים מגוחך.
כן, פסיכה הייתה כל כך יפה ומקסימה, שאלוהי האהבה עצמו אהב אותה. פסיך הועברה על ידי צפיר החיבה לארמון האגדות, פסיכה קיבלה את ארוס מדי לילה בזרועותיה, מלטפת את המאהב האלוהי והרגישה שהיא אהובה. אך יחד עם זאת, קופידון יפה נותר בלתי נראה - התנאי העיקרי למפגשי האהבה שלהם ...
פסיכה משכנעת את ארוס לאפשר לה לראות את האחיות. וכמו שקורה תמיד בסיפורים כאלה, קרובי משפחה מקנאים מעודדים אותה לא לציית לבעלה ולנסות לראות אותו. ואז, במהלך הפגישה הבאה, פסיכה, הנאכלת זמן רב מסקרנות, מדליקה מנורה, ובאופן שמח, מביטה בשמחה על אשה יפה שישנה לידה.
אבל אז התפזר שמן חם מפתיל המנורה: "אלוהים חש כוויה, קפץ, וראה שבועה מוכתמת ושבורה, השתחרר במהירות מחיבוקיה ונשיקות אשתו האומללה ובלי להשמיע מילה עלה לאוויר."
אלת האהבה והיופי ונוס, שחשה יריבה בנפש, בכל דרך אפשרית רודפת אחר הנבחר מבנה הנושא את החץ והגחמני. ובתשוקה נשית גרידא היא מצהירה: "אז הוא באמת אוהב את פסיכה, היריבה שלי ביופי שהוכרז על עצמו, החוטף של שמי ?!" ואז הוא מבקש משני השמרים - ג'ונו וקרס - "למצוא את הנוסע הנמלט" Psyche ", ולהעביר אותה כעבד שלה.
בינתיים, פסיכה, "עוברת ממקום למקום, יום ולילה מחפשת בדאגה אחר בעלה, ועוד ועוד רצונות, אם לא עם הליטופים של אשתו, אז לפחות בתחנונים מגישים כדי להקל על כעסו." בדרכה הקוצנית היא מוצאת את עצמה במקדש מרחוק של סרס, ועל ידי ענווה קשה ועמידה היא זוכה לטובתה. ועם זאת, אלת הפוריות מסרבת לתת לה מקלט, שכן היא קשורה לוונוס על ידי "קשרי הידידות הקדומה".
היא גם מסרבת להחביא אותה ואת ג'ונו באומרה: "החוקים האוסרים על חסותם של זרים נמלטים ללא הסכמת אדוניהם מונעים ממני לעשות זאת." וזה טוב שהאלות לא נתנו לפסיכה ונוס זועמת.
בינתיים היא מבקשת ממרקורי להכריז, כביכול, על החיפוש האוניברסלי אחר נפש, לאחר שהודיעה לכל האנשים והאלים על סימניה. אך באותה תקופה פסיכה עצמה כבר התקרבה לאולמות חמותה הבלתי נלאית והיפה, לאחר שהחליטה להיכנע אליה מרצונה ובביישנות בתקווה לרחמים ולהבנה.
אבל תקוותיה לשווא. ונוס מתגרה באכזריות את כלתה האומללה ואפילו מכה אותה. האלה, מלבד הכל, כבר זועמת מעצם הרעיון של הסיכוי להפוך לסבתא: היא הולכת למנוע מפסיכה ללדת ילד שנולד מהמוור: "הנישואים שלך לא היו שווים. יתר על כן, הוא היה נשוי באחוזה כפרית ללא עדים, ללא הסכמת אביו, הוא לא יכול תיחשב תקפה, כך שילד לא לגיטימי ייוולד ממנו, אם אני אתן לך אפילו להודיע לו. "
ואז ונוס מעניקה לנפש שלוש משימות בלתי אפשריות (שהפכו לימים ל"עלילות נצחיות "של הפולקלור העולמי). הראשון שבהם הוא להכין ערימה אדירה של שיפון, חיטה, פרג, שעורה, דוחן, אפונה, עדשים ושעועית - נפש נעזרת על ידי נמלים. כמו כן, בעזרת כוחות הטבע הטובים והאלים המקומיים היא מתמודדת עם חובות אחרות.
אבל קופידון, בינתיים, סבל בפרידה מאהובתו, שכבר סלח לה. הוא קורא לאביו יופיטר לפתור את ה"נישואים הלא שוויוניים "האלה. האולימפיאן הראשי זימן את כל האלים והאלות, הורה למרקורי למסור מייד את פסיכה לגן עדן, והושיט את גביעו באמברוזיה, הוא אמר: "קבל, פסיכה, יהפוך אלמותי. מאי קופידון לעולם לא יעזוב את החיבוק שלך, ויכול להיות שהאיחוד הזה יהיה לנצח נצחים! "
ונערכה חתונה בגן עדן, בה רקדו כל האלים והאלות באושר, ואפילו ונוס, שכבר התחממה עד אז. "אז פסיכה הועברה כנדרש לכוחו של קופידון, וכשהגיע הזמן נולדה להם בת, אותה אנו מכנים תענוג."
עם זאת, ניתן להבין את זאוס: ראשית, הוא לא התעניין לחלוטין, מכיוון שעבור הסכמתו לנישואין אלה הוא ביקש מאמור לחפש אותו על פני האדמה יופי אחר לשמחות אהבה. ושנית, כאדם, לא נטול טעם, הוא הבין את רגשות בנו ...
הסיפור הנוגע ללב והטרגי הזה, שמע לוציוס מאישה זקנה שיכורה, שניהלה חווה במערת שודדים. בשל היכולת השמורה להבין את הדיבור האנושי, הגיבור הפך לחמור למד סיפורים מדהימים רבים אחרים, שכן הוא היה כמעט ברציפות על הכביש, עליו נתקל במספרי סיפורים מיומנים רבים.
לאחר הרבה מצערים, אדונים המתחלפים ללא הרף (בעיקר רעים ורק טובים מדי פעם), לוציוס החמור בורח ובסופו של דבר מסתיים בחוף האגאי המבודד. וכאן, כשהוא מתבונן בהולדת הירח, עולה מהים, הוא מעורר את האלה סלינה הנושאת שמות רבים מאומות שונות: "גבירת השמים! שלב איתי דמות של ארבע רגליים פראיות, השב אותי לעיני יקיריי [...] אבל אם אלוהות כלשהי תניע אותי באכזריות בלתי ניתנת לנקודה, אפילו אם ייתן לי מוות אם לא יינתנו חיים! והאיזיס המלכותי (שמו המצרי של ירח הסלנה) הוא לוציוס ומציין את הדרך לישועה. אין זה מקרה כי האלה הזו בעולם העתיק תמיד הייתה קשורה לכל המעשים המסתוריים וההמורות הקסומות, הטקסים והמסתורין שתוכנם היה ידוע רק ליוזמים.במהלך התהלוכה המקודשת, הכומר, שהוזהרה מראש על ידי האלה, נותן לאדם האומלל את ההזדמנות לטעום סוף סוף את עלי כותרת של ורדים, ובעיני הקהל המאוהב והמרומם, לוסיוס חוזר לצורתו האנושית.
רומן ההרפתקאות מסתיים בפרק על תקנות דתיות. וזה קורה באופן טבעי וטבעי (כי כל הזמן אנחנו מדברים על טרנספורמציות - כולל רוחניות!).
לאחר שעבר סדרה של טקסים קדושים, לאחר שלמד עשרות יוזמות מסתוריות, ולבסוף לאחר שחזר הביתה, לוסיוס חזר לפעילות השיפוטית של עורך דין. אך בדרגה גבוהה יותר מבעבר, ובתוספת חובות ואחריות קדושות.