המספר מקסים מספר לנו על פגישתו עם קונובלוב מסוים, והסיבה לסיפור הייתה מאמר בעיתון בו נכתב כי בתא הכלא, ככל הנראה בגלל מלנכוליה, תלה את עצמו הסוחר של העיר מורום, אלכסנדר איבנוביץ 'קונובלוב, שנעצר בגין הנחשול. מקסים, עם סיפורו, החליט להבהיר בצורה קצת יותר ברורה את הסיבה להתאבדותו של "קטין מפואר" זה ...

* * *

מקסים היה בן שמונה עשרה כשפגש עם קונובלוב. ואז גרה מקסים בעיר וולגה קטנה ועבד כעוזר של אופה, חייל מ"צוות המוזיקה "ושיכור שיכור. כאשר בעל המאפייה נתן לו הצעות למאפים מפונקים או מתעכבים, גער בו בבעלים והצביע תמיד על הכישרון המוזיקלי שלו: "אני מוזיקאי! לפעמים הוא שר alt - אני מנגן בויולה; אבוב במעצר - תקיע את האבוב! " הבעלים בתגובה איים לחשב את "המוזיקאי", אך האיומים נותרו איומים: בקיץ קשה למצוא אופה טוב שיחליף אותו.

וכך החייל שתה, האדון חרק את שיניו ומקסים נאלץ לעבוד במשך שניים. אבל ביום בהיר אחד חישב הבעלים את החייל, ובהמלצה כזו שהוא בקושי היה מוצא שום עבודה בעיר הזו. במקומו לקח הבעלים את העוזר לשעבר שלו, אופה מיומן, אך גם שיכור. נכון, בניגוד לחייל, הוא שתה שתייה קשה: במשך שלושה-ארבעה חודשים הוא עובד כמו דוב, עובד ושר ... ואז הוא לוקח בחשבון שתייה ושתייה עד שהוא חולה או שותה את עצמו עירום ...

* * *

האופה החדש, שהבעלים הציג בתור סשה קונובלובה, היה אדם גבוה ורחב כתפיים כבן שלושים. במראה - נווד טיפוסי, בפנים - סלאבי אמיתי. שערו הבלונדיני היה סבוך, וזקנו הבהיר כיסה את חזהו כמו מניפה. פנים ארוכות, חיוורות ומותשות היו מוארות בעיניים כחולות ורכות. שפתיו היפות חייכו מעט אשמה מתחת לשפם חום בהיר. ידו, מושטת ללחיצת יד, הייתה ארוכה עם מברשת רחבה.

הבעלים, שהציג אופה חדש, עזב, ומקסים וקונובלוב נותרו לבדם במאפייה. המאפייה הייתה ממוקמת במרתף: מעט אור ואוויר היו, אך הייתה הרבה רטיבות, לכלוך ואבק קמח. שידות ארוכות עם בצק עמדו על הקירות, תנור ענק תפס כמעט שליש מהמאפייה. התקרה הקמורה והמעושנת שנמעכה במשקלה ... קונובלוב בחן את המאפייה והציע לצאת החוצה: "... באתי מהים ... עבדתי בשערים בכספית ... ופתאום מקו הרוחב דבר כזה - לבור!" ברחוב ישב קונובלוב בשקט וחשב על משהו, בוהה באומץ בעוברים ושבים ועצב זרק בעיניו הצלולות. מקסים הביט בפניו החיוורות ומחשבה: "איזה מין אדם זה?", אך לא העז לדבר, מכיוון שקונובלוב עורר כבוד מוזר.

ואז חזרו למאפייה ויצאו לעבודה. לאחר שתלו הר בצק אחד, לישו אחר, הם התיישבו לשתות תה וקונובלוב שאל פתאום: "אתה יכול לקרוא? קרא אותו ", והושיט למקסים פיסת נייר מקומטת - מכתב. זה היה מכתב מקפיטולינה, בת סוחר לשעבר, ועכשיו זונה, איתה קיימו קונובלוב מערכת יחסים בפעם אחת והבטיח להתחתן איתה (ואז היא תוכל לחזור לחיים כנים), אך לא הצליחה לעמוד בהבטחתה: הוא נשטף וסיים באסטרחאן . לבקשת קונובלוב, מקסים כתב הודעה נוגעת ללב. קונובלוב לא אהב את ההודעה, ומקסים נאלץ לשכתב אותו, ונתן דמעה במכתב. קונובלוב אישר את המכתב, אולם לאחר מכן הודה בשיחה שהוא לא יתחתן עם קפיטולינה, אם כי בהחלט ישלח כסף כדי "לכבות אותה" מבית הזונות.

לקונובלוב היו בדרך כלל נשים רבות, הרבה התמחויות ומקומות עבודה שונים, הוא יכול היה לחיות טוב, אפילו בצורה מאובטחת.אבל רק לפעמים לפעמים כזה מלנכוליה שנמצאה עליו, "שבאותה תקופה אי אפשר לחיות לחלוטין." כאילו הוא אדם אחד בכל העולם. ומתוך הגעגוע הזה, מ"כוכב הלכת "או" המחלה "הזה, החל קונובלוב לשתות. באותה געגוע הוא השאיר את ורה, בעלת הקרקס, אליו היה קשור מאוד. ורה לעתים קרובות קראה בפני קונובלוב סיפורים שונים (למשל, על צמית מטומטמת שהטילה כלב בהוראת גברת), ובפרידה נשכה את ידה עד שנשארה צלקת.

מקסים בדרך כלל לא באמת האמין בסיפורים כאלה: לכל נווד היה "סוחר" או "פילגש" מיתיים בעבר. אבל בסיפור של קונובלוב על ורה היה משהו אמיתי, לא שגרתי (למשל, קריאת ספרים), סוף סוף הטון העצוב והרך שלו כשזכר את "הסוחר" - נימה יוצאת דופן. נווד אמיתי אוהב להראות שמבחינתו עלי אדמות אין דבר שהוא לא יעז לגעור.

"אתה מאמין לי ..." קונובלוב סיים את סיפורו. - למרות שאחינו הוא אגדות נווד מספרים לאדון. אבל אם לאדם אין דבר טוב בחיים, זה לא יזיק אם הוא ימציא לעצמו אגדה ... אי אפשר לחיות בלי שום אהבה: אז ניתנת לו נשמה כדי שיוכל לאהוב ...

* * *

שבוע לאחר מכן, מקסים וקונובלוב כבר היו חברים. קונובלוב עבד אמנותית. היה צורך לראות כיצד הוא מנהל את הבצק, מגלגל אותו בידיים אדירות. הוא יכול היה לאפות שלושה תנורים, ולא אחד ממאה ועשרים כיכרות שופעות וסומקות לא היה "חותם". הוא אהב לעבוד, היה אוהב עסק, לא התייאש כשהתנור אפוי בצורה גרועה או שהבצק לאט לאט עלה, והיה עליז וילדותי מרוצה אם הלחם יצא נכון עגול, גבוה, עם קרום פריך. היה נחמד להסתכל על הילד הענק הזה, שהכניס את כל נשמתו לעבודה - כמו שכל אדם צריך לעשות בכל עבודה ...

פעם אחת ביקש מקסים מקונובלוב לשיר. קונובלוב סירב, אמר שכשהוא היה געגוע הביתה, אז הוא יתחיל לשיר; ואם היא רק תשרה היא תתגעגע ואז היא תשמח. ועדיף לא לשיר, לא להקניט אתו. מקסים הסכים, אבל לפעמים שרק או דחף את נשימתו ואז קונובלוב ניתק אותו ...

* * *

פעם הוציא מקסים ספר, והתייצב על חלון, החל לקרוא. קונובלוב ביקש שיקרא בקול רם. מקסים קרא, ולעתים דרך ספר, הביט אל פניו של קונובלוב ופגש את עיניו - פקוחות לרווחה, מתוחות, מלאות תשומת לב עמוקה. מקסים ניסה לקרוא בצורה ברורה ובלשנית ככל האפשר, אך עד מהרה התעייף וסגר את הספר. קונובלוב התחנן שיקרא עד הסוף. מקסים קרא, קונובלוב הקשיב בתשומת לב ובהתלהבות, כשהפסיקו לעבודה הם עבדו במהירות קדחתנית וכמעט בשתיקה כדי לחזור לקרוא מהר יותר. בבוקר סיים מקסים את הספר. קונובלוב ישב על שק קמח והביט במקסים בעיניים מוזרות: "מי חיבר את זה? נתן לו פרס או מה? " כשמקסים הסביר שהם לא נתנו כלום, נאנח קונובלוב בעצב:

כמה חכם הכל! אדם כתב ספר ... הוא כתב ו ... מת. אבל הספר נשאר, והוא קורא. והסופר נפטר ללא תגמול.

מקסים כעס על חוסר ההבנה של קונובלוב ודיבר על התפקיד הגורלי של בית המרזח בחייו של סופר רוסי, שהדהים את קונובלוב התמימה:

"אבל אנשים כאלה שותים?" מה הם ... אחרי שהם כותבים ספרים הם שותים אותם? כמובן אחרי. הם חיים, מסתכלים על החיים, סופגים את צערם של אחרים. עיניהם בטח. מיוחד ... וגם הלב ... ראה מספיק לחיים ולהשתוקק ל ... ולשפוך מלנכוליה לספרים ... זה לא עוזר, כי הלב נוגע ... הוא נשאר - למלא אותו עם וודקה ... בשביל זה זה צריך מבחין ביניהם, מכיוון שהם מבינים יותר מאחרים ומצביעים על הפרעה. הנה אני, למשל, נווד, שיכור ואיש נוגע. מדוע אני חי על פני האדמה ומי צריך אותי עליו? לא פינתו שלו, גם לא אשתו, ולא ילדיו, ואפילו לכך, אינה ציד אפילו. אני חי, משתוקק ... למה? לא ידוע אין לי דרך פנימית ... אין שום ניצוץ בנפשי ... כוח, או מה? אז אני מחפש את הניצוץ הזה וכמיהה אליו, אבל מה שהוא לא ידוע ...עכשיו, אם איזה סופר היה מתבונן בי מקרוב, האם הוא יכול היה להסביר לי את חיי, אה?

מקסים חשב שהוא עצמו מסוגל להסביר לו את חייו. בלהט החל להוכיח שקונובלוב אינו אשם במה שהוא. הוא קורבן עצוב של תנאים, ישות שווה, המופחתת על ידי אי צדק היסטורי לדרגה של אפס חברתי. קונובלוב האזין לכך, שתק, וחיוך טוב ומואר עלה בעיניו:

"כמה אתה קל אחי!" איך אתה יודע את כל העניינים האלה? לראשונה יש לי נאום כזה. כולם מאשימים זה את זה, ואתה - כל חייך. מסתבר, לדעתך, שאדם אינו אשם בשום דבר, אך כתוב במשפחתו להיות יחף - לכן הוא נווד. כמה רחום כל זה בשבילך! יקרה לך, כנראה, עם ליבך! ... אבל הנה אני - מאמר מיוחד ... מי אשם במה שאני שותה? פאבלקה, אחי, לא שותה - בפרם יש לו מאפייה משלו. אבל אני עובד יותר טוב ממנו - עם זאת, נווד ושיכור. אבל אנחנו ילדיה של אם אחת! מסתבר שמשהו לא בסדר בי ... ואני לא לבד - יש רבים מאיתנו כאלה. נהיה אנשים מיוחדים ... לא נצטרף לשום סדר. אנו זקוקים לחשבון מיוחד ... וחוקים מיוחדים ... חוקים מאוד נוקשים - כדי למגר אותנו מהחיים! לכן, אין תועלת מאיתנו, אך אנו תופסים בו מקום ואנחנו עומדים בדרך עם אחרים ... אנו עצמנו אשמים בעצמנו ...

מקסים היה המום מההתעלמות העצמית שכזו, חסרת תקדים ברגליים יחפות, לרוב מכל מה שנשבר, עוין לכל דבר ומוכן לנסות את כוחו של הספקנות הממורמרת שלו. אך ככל שמקסים בעקשנות ניסה להוכיח לקונובלוב שהוא "קורבן הסביבה", כך קונובלוב שכנע בהתמדה את מקסים באשמתו בפני עצמו על חלקו. זה היה מקורי, אבל זה הרגיז את מקסים. וקונובלוב היה העונג לטרוף את עצמו ... ויכוח סוער לא הוביל אותם לשום דבר, כל אחד נשאר מדעתו שלו.

* * *

למחרת בבוקר, שוב ביקש קונובלוב לקרוא בקול ואז הבטיח לתת למקסים חצי מהשכר כדי שיקנה ספרים. מקסים החל לקרוא את "מהומה של סטנקי רזין" של קוסטומרוב. בהתחלה, קונובלוב לא אהב את הספר ("אין דיבורים"), אך ככל שדמותו של סטפן רזין התהדהה בצורה ברורה יותר, קונובלוב נולד מחדש. עיניו בערו באדיבות ובחומרה מתחת לגבה הזועפת; כל דבר רך וילדותי נעלם בו, משהו אריה ואש הופיע בו. אפשר היה לחשוב שמדובר בקונובלוב, ולא בפרולקה, אחיו של רזין, שחווה בצורה כה נוקבת את געגועיו והתמרמרות מהשבי של סטנקין. כשהגיע הסיפור לזירת העינויים של רזין, בכה קונובלוב, ומכיוון שהוא התבייש בדמעות, הוא איכשהו נהם, כדי לא להתייפח. הוא הוכה במיוחד בזירה כאשר סטנקה חרק את שיניו כך שהוא ירק אותן על הרצפה בדם ...

ומקסים וקונובלוב בילו את כל היום בערפל משונה: כולם דיברו על רזין, נזכרו בחייו, שירים שהולחנו עליו, עינויים. הם התקרבו עוד יותר מהיום הזה ...

* * *

לאחר מכן קרא מקסים את קונובלובה מספר פעמים, "מהומה של סטנקה רזין", ואז "טאראס בולבה", "אנשים עניים". גם קונובלוב אהב מאוד את טרס, אך לא הצליח לטשטש את רשמי ספרו של קוסטומרוב. "אנשים עניים" קונונובלוב לא הבין, הוא דחה את פוגצ'בה: "אה, קסדות של המותג, - אתה נראה! הוא הסתתר מאחורי השם המלכותי ומעורר ... "

בדרך כלל הוא לא הבין טוב את הזמן, ולדעתו כל הגיבורים שאהב היו קיימים יחד. כשמקסים הבהיר את הנושא, קונובלוב היה מוטרד בכנות.

בחגים, מקסים וקונובלוב עברו על הנהר לאחו. הם לקחו איתם וודקה, לחם, ספר, ובבוקר הם יצאו לדרך "לאוויר חופשי", כפי שכינה קונובלוב את הטיולים האלה. הם אהבו במיוחד להיות במפעל הזכוכית. לכן משום מה זה נקרא בניין רעוע, שעמד בסמוך לעיר. בצבע אפור ירקרק, כאילו ירד, הוא הביט לעיר עם שקעים של חלונות כהים ונראה כמו נכה, נעלב מגורל, אולי בגלל שהוא נתן מחסה לאנשים כהים וחסרי בית.מקסים וקונובלוב היו אורחים מבורכים שם, מכיוון שהביאו "אנשי זכוכית", כפי שכינה אותם קונובלוב, לחם, וודקה ו"חם "- כבד, לב, צלקת.

אנשי הזכוכית שילמו עבור פינוקים עם סיפורים שבהם האמת הנוראה והמדהימה את הנפש התערבבה בצורה פנטסטית עם השקר התמים ביותר. מקסים לעתים קרובות קרא להם ספרים שונים, וכמעט תמיד הקשיבו בקריאה ובמחשבה לקריאה. ומקסים גם הקשיב בתשומת לב לסיפוריהם, וקונובלוב האזין כדי לחדש את הטיעון הישן:

"אתה מתווכח בצורה לא נכונה ... אתה אומר בצורה כזו שאתה צריך להבין שכל חייך לא נוצרו על ידיך, אלא על ידי השברים." ואיפה היית באותה תקופה? אנו עצמנו חייבים לבנות חיים! אבל איך נבנה את זה אם לא נדע איך וחיינו נכשלים? ומסתבר שכל התמיכה היא אנחנו! ובכן, אנחנו יודעים מה אנחנו ...

הם התנגדו אליו, אך קונובלוב התעקש בכוחות עצמו. לעתים קרובות, מחלוקות כאלה, שהחלו בצהריים, הסתיימו בסביבות חצות, ומקסים וקונובלוב חזרו מ"אנשי הזכוכית "בחשכה ועמוקו בברכיים בבוץ.

כשלא רצו להתפלס, הם נכנסו לאחו, לאגמים קטנים, הציתו אש, קראו ספר או דיברו על החיים. ולפעמים הם הרימו את עיניהם לשמיים ... קונובלוב אהב את הטבע באהבה עמוקה וחסרת מילים והיה תמיד חדור בסוג של מצב רוח שוחר שלום, מה שהגדיל עוד יותר את הדמיון שלו לילד.

* * *

חודשיים עברו. מקסים דיבר המון עם קונובלוב, קרא המון. הוא קרא את הסירחון של רזין מהומות לעתים קרובות כל כך שהוא כמעט ידע בעל פה. אבל כאן על קפיטולינה, שמכתבה קרא מקסים ביום הראשון לפגישה עם קונובלוב, במשך כל הזמן הזה כמעט ולא הוזכר. קונובלוב, כפי שהובטח, שלח לה כסף, אך לא הייתה תשובה.

ואז ערב אחד נכנסה למאפייה אישה יפה ושמנמנה במטפחת לבנה ושאלה את "האופה קונובלוב". קונובלוב פתאום ואיכשהו שמחה עליה ברעש מאוד, ניגש, התחבק ואז הוביל את האורח אל מחוץ למאפייה ... מקסים נותר לבדו ולא ציפה את קונובלוב בבוקר, אבל, לתדהמתו הרבה, אחרי שלוש שעות הוא נראה חמוץ, משעמם ועייף:

- הנה זה, קפיטולינה, איזה קו מדוכא: "אני רוצה, הוא אומר, לחיות איתך כמו אשה." ויש לי משעממים, אני נווד, אני לא יכול לחיות במקום אחד ... אבל היא התחילה לאיים, אחר כך לקלל ואז לבכות ... נו, עכשיו מה לעשות איתה? לך אליה, תגיד לה ...

והוא במבוכה וחרדה כאלו פרש את ידיו שהיה ברור - אין לו לאן לשים את אשתו! בתוכה, ככל הנראה, התחיל האינסטינקט הנדון לדבר, התחושה של המרדף הנצחי לחופש, עליו נעשה הניסיון:

- מקסים! אידה לקובאן ?! הוא הציע לפתע.

מקסים זה לא ציפה. היו לו "כוונות ספרותיות ופדגוגיות" אדירות לגבי קונובלוב (קודם כל ללמוד לקרוא ולכתוב). קונובלוב עצמו התחייב לא לזוז כל הקיץ, ופתאום ...

מקסים החל להסביר לקונובלוב מה לעשות עם קפיטולינה. ומאוחר בלילה, אבן מרוצפת ענקית שברה לפתע את כוס המאפייה - זו הייתה קפיטולינה בחברת איזה איכר שיכור. הקפיטולינה הייתה גם שיכורה, לא מרותקת, הצעיף הלבן שלה הושלך לצד, חזה גופה נקרע. היא התנדנדה, נשבעה באדיבות, וצייצה בהיסטריה:

- סשה, הרסת אותי ... לעזאזל! צחקת אותי! ... סשה, אתה יכול להרוג אותי? הטביע אותי!

ואז התערב שריקת שומר הלילה, וקפיטולינה וג'נטלמן נלקחו למשטרה.

מדוכאים על ידי סצנה זו, מקסים וקונובלוב במשך זמן רב לא הצליחו להתעשת. קונובלוב פחד והתבייש: "תגיד לי, מה זה קרה?" הוא שאל.

ומקסים אמר שאתה צריך להבין מה אתה רוצה לעשות, ובתחילת העסק אתה צריך לדמיין את סופו האפשרי. קונובלוב לא הבין זאת ועכשיו הוא אשם. מקסים לא חסך את חברו: צרחותיו של קפיטולינה עדיין עמדו באוזניו.

קונובלוב, לעומת זאת, הקשיב בפחד ותדהמה, עם הבעת כנות ילדותית גרידא של אשמתו בפני נערה זו.ואז לבש בנחישות את כובעו והלך למשטרה "להשיג אותה".

כשמקסים התעורר בבוקר, קונובלוב לא היה שם. הוא הופיע רק בערב - קודר, לא מרותק, עם קפלים חדים במצחו ועם ערפל כלשהו בעיניו הכחולות. הוא שתק כל היום, רק כשצריך, זרק מילים קצרות שקשורות לעבודה, ומעד בקצב סביב המאפייה. משהו בהחלט יצא לו; הוא עבד לאט ונטול דפים, מחויב למחשבותיו.

רק בערב הוא ביקש לקרוא על סטנקה. אבל הוא הקשיב בקדרות, ובהה בלי למצמץ לקשתות התקרה. ואז דיבר בקצרה על קפיטולינה:

- שוב הגעתי לנקודה שלי ולא יותר ... הכל כמו קודם. רק לפני שהיא לא שתתה, אבל עכשיו היא החלה לשתות ...

הם הלכו לישון, אבל מקסים לא הצליח לישון. לפתע ראה את קונובלוב מתקרב בשקט אל המדף, לוקח את ספרו של קוסטומרוב ומביא אותו לעיניו. הוא העביר בהרהור את אצבעו לאורך הקווים וניענע את ראשו. משהו מוזר, מתוח ושאלות היו בפניו המהורהרים והמרוסחים. לפתע הבחין שמקסים צופה בו ושאל:

- האם יש ספר על שגרות חיים? אני צריך להבהיר את הפעולות המזיקות, אשר - וואו ... אני מבין, אני נבוך מהמעשים שלי ... שבתחילה נראה לי טוב, בסוף מסתבר שזה רע. כמעט בקאפקה ...

ואז חזר לספל שלו, שלח ישר לרצפה, קם כמה פעמים, עישן, נשכב שוב. מקסים נרדם, וכשהתעורר, קונובלוב כבר לא היה במאפייה, ושוב הוא הופיע רק בערב - הוא נסע לקפיטולין להסתכל:

"אני אדם מדבק ... זה לא חלק שלי בחיים בעולם ... רוח ארסית נובעת ממני," הוא אמר והביט ברצפה.

מקסים החל להניא אותו, אך קונובלוב התבסס רק בצורה יותר איתנה בחוסר הכרה שלו לכל החיים ...

* * *

הוא השתנה במהירות ובדרמטיות. הוא הפך מהורהר, נטול רשימות, איבד עניין בספרים, לא עבד באותה להט, בשקט, ללא תקשורת. בזמנו הפנוי שכב על הרצפה והביט בקשתות התקרה. פניו התמקחו, עיניו איבדו את הברק הילדותי הברור שלהן - הבולמוס החל ...

מקסים הבחין כי נראה כי קונובלוב מתנכר לו. פעם, אחרי שהאזין לפרויקט שלו לארגון מחדש של החיים בפעם המאה, הוא אפילו התרגז: "זה לא קשור לחיים, אלא לאדם. למד אותו למצוא את דרכו ... "

פעם אחת הוא עזב בערב ולא הגיע לעבודה בלילה, או למחרת. במקום זאת, הבעלים הופיע בפנים מודאגות והודיע ​​כי קונובלוב יושב ב"חומה ".

הקיר נקרא בית מרזח, מסודר בצורה חכמה בגדר אבן, למעשה, זה היה בור שנחפר באדמה ומכוסה ערמה על גביו. הקבועים שלו היו האנשים החשוכים ביותר, שהסתובבו כל היום וחיכו לאומן המלאכה להתגלגל כדי לשתות אותו.

מקסים ניגש אל הכותל ומצא את קונובלוב יושב ליד שולחן גדול מוקף שישה אדונים בתלבושות קרועות להפליא, עם פניהם של גיבורי הופמן. הם שתו בירה וודקה, אכלו בשר מבושל, יותר כמו חבלי חימר יבשים.

בקונובלוב אפשר היה לראות את הנחישות להשתכר לחלוטין. הוא עדיין לא היה שיכור, רק עיניו הכחולות נצצו מהתרגשות. צווארון חולצתו היה ללא כפתור, טיפות זיעה קטנות נצצו על מצחו הלבן, וידו, מושטת לכוס בירה, רעדה. לשכנוע של מקסים, הוא ענה בקול רם:

- אני אשתה את הכל ו ... ברית! אני לא רוצה לעבוד יותר ואני לא רוצה לגור כאן. אם היית בא עשר שנים קודם לכן, אולי הכל היה שונה ... אחרי הכל, אני מרגיש, אני מרגיש הכל, כל תנועה בחיים ... אבל אני לא יכול להבין שום דבר ואני לא יודע את דרכי ... אני מרגיש - ואני שותה, כי אין לי יותר מה לעשות ...

הנרמסים שהקיפו אותו הביטו במקסים בעוינות, הם חששו שהוא יסלק את הפינוקים שחיכו להם אולי שבוע שלם. אבל קונובלוב שתה בירה עם וודקה, רצה להמם את עצמו עם התערובת הזו בהקדם האפשרי. כשמקסים סירב לשתות איתו, הוא שאג: "תתרחק ממני!", ועיניו הבזיקו באכזריות.

מקסים עזב, אך חזר שלוש שעות לאחר מכן - קונובלוב עדיין היה ב"כותל ".הוא שר באבל, נשען על השולחן והביט בשמיים דרך חור בתקרה. נראה שהם חגגו בחיים קבורים בקריפטה, ואחד מהם שר בפעם האחרונה לפני מותו, נפרד משמיים. עצב חסר תקווה, ייאוש, מלנכולי נשמעו בשיר של קונובלוב.

מקסים השאיר אותם במאפייה, ואחריו, שיר שיכור מגושם נאנח ובכה בלילה. יומיים אחר כך נעלם קונובלוב אי שם מהעיר ...

* * *

צריך להיוולד בחברה תרבותית בכדי למצוא סבלנות כל החיים כדי לחיות באמצע מוסכמות, שקרים קטנים נותנים לגיטימציה. מקסים נולד מחוץ לחברה זו, ומדי פעם היה לו צורך לחרוג ממסגרתו. זו הסיבה שהוא צלל לשכונות העוני של ערים, ולפעמים הוא פשוט הלך בשדות ובדרכי מולדתו.

חמש שנים אחר כך, כשהוא מטייל כזה, הגיע מקסים לפודוסיה, שם בנו מזח. הוא עלה במעלה ההר ונראה משם לעבוד כמו תמונה: בים האינסופי, העוצמתי, הנצחי ואנשים זעירים, אובססיביים לרצון הנצחי לבנות, רצון שיוצר ניסים, אך אינו מעניק לאנשים מחסה ולחם. כל החוף הסלעי מול המפרץ נחפר, לאורכו כמו נמלים אנשים מבולבלים שהפוצצו את ההר בדינמיט וכעת מפנים את האזור למסילת הרכבת. מיתרי אנשים נעו כפופים מעל לוחות מפוזרים, התכופפו על מריצות עמוסות אבן, ונהג ערימות עבד בקרבת מקום, פטיש בערימות.

מכל רחבי רוסיה הונעו אלפי אנשים לבנייה על ידי רעב, וכולם ניסו להשאיר את בן ארצו לארצו, ורק הטרסות הקוסמופוליטיות בלטו מיד - עם מראה עצמאי, חליפה וקול מיוחד. רובם התאספו בקופרה - עובדים קל יותר בהשוואה לעבודה על מריצות ועם מכונית.

מקסים ניגש אליהם לברר למי לפנות כדי "להגיע לעבודה". ואז שמע קול מוכר, ראה דמות מוכרת עם כתפיים רחבות פנים עם פנים סגלגלים ועיניים כחולות וגדולות. קונובלוב? אבל לקונובלוב לא הייתה צלקת מהמקדש הימני שלו לאף, שערו של קונובלוב היה בהיר יותר ולא הסתלסל בתלתלים קטנים; לקונובלוב היה זקן רחב ויפה, הוא התגלח ולבש שפם עם הקצוות כלפי מטה, כמו סמל. כשהפסיקו להיערם, קרא מקסים לאיש:

- קונובלוב!

- מקסים! - הבזיק החיוך השמח והחביב ההוא. - ואני, אחי, מסתובב בעולם מאז אותה תקופה. חשבתי שזה להסתדר עם חברי דרך הגבול הרומני, לראות איך זה היה ברומניה. ואז הייתי חייל והלכתי על הראש ... והתלתלים התכרבלו אחרי טיפוס הבטן. הכניסו אותי לכלא בקישינאו וחליתי שם. והוא ימות, אם לא בשביל האחות. היא קראה לי לפעמים. פעם קראתי על ספן אנגלי שברח מספינה על אי בודד ובנה עליו את חייו ... אבל זה מה: אני לא עובד היום! יש לי כסף, בוא נלך למקום שלנו ... אנחנו לא בצריף, אבל כאן בהר ... יש שם חור, מאוד נוח. יחד אנחנו שוכנים בו, אבל החבר חולה - קדחתו התפתלה.

הוא היה כל חדש, מלא חיים, בטוח בשלווה וחזק. ושעתיים לאחר מכן, מקסים כבר שכב ב"חור "- גומחה קטנה שנוצרה במהלך פיתוח האבן. גוש אבן היה תלוי בצורה מסוכנת מעל הכניסה ל"חור ". הם התיישבו כך: הם הכניסו את רגליהם ואת פלג גופה לחור שהיה קריר, והשאירו את ראשם בשמש. והנווד הקטן והחולה יצא בשמש, טוחן את שיניו בחום. זו הייתה סמל יבש וארוך "מפלטבה".

קונובלוב ניסה לקבל את פני אורחו היקר ככל האפשר. מקסים דיבר על חייו, קונובלוב בתגובה הציע לעזוב את העיר וללכת איתו לנדוד לטשקנט או לאמור ...

כשירדה השמש, הצית קונובלוב אש, הכניס לתוכו קומקום, וחיבק את ברכיו והחל להביט מהורהר באש. קרסט, כמו לטאה ענקית, זחל אליו.

"יש צורך בערים לחורף", אמר קונובלוב לפתע, "אבל ערים גדולות אינן מועילות." עם זאת, אנשים לא יכולים להסתדר זה עם זה. באופן כללי, לא בעיר ולא בערבה, בשום מקום אין אדם מקום. אבל עדיף לא לחשוב על דברים כאלה ... לא תמציא שום דבר ותקרע את נשמתך ...

מקסים חשב שקונובלוב השתנה מחיים משוטטים. אבל הטון במשפטו האחרון הראה שהוא נשאר אותו אדם שחיפש את ה"נקודה "שלו. כל אותה חלודה של מבוכה לפני החיים ורעל המחשבות עליו, השחיתו דמות עוצמתית, שנולדה, למרבה הצער, עם לב רגיש. יש הרבה אנשים "מהורהרים" כאלה בחיים הרוסיים, וכולם אומללים יותר מכל אחד אחר, מכיוון שעיוורון מוחם מתגבר עם חומרת מחשבותיהם. לתמיכה בכך, ציין קונובלוב בערמומיות:

- נזכרתי בחיים שלנו ... כמה אדמה עברתי אחרי זה, כמה ראיתי ... אין שום דבר נוח לי על האדמה! לא מצאתי לעצמי מקום! מדוע אני לא יכול להיות בנוח? למה אני חולה?

המדורה יוצאת. מקסים וקונובלוב טיפסו ל"חור "ונשכבו עם ראשם באוויר. מקסים הביט במדורה הגוססת וחשב: "אז כולנו ... אם רק זה היה שורף בהירים יותר!".

כעבור שלושה ימים הוא נפרד מקונובלוב. מקסים הלך לקובאן, אך קונובלוב לא רצה. אך שניהם נפרדו באמונה שהם יפגשו.

לא הייתי צריך ...