: בלש של סוכנות בלשים פרטית מחפש את בעלה הנעדר של המבקש, ובאותה עת מסתבך בתהפוכות המקרה, מוצא משמעות בדרך שונה לחלוטין מחייו שלו.
סוכנות חיפוש פרטית הגישה חיפוש אחר הירושי נמרו בן ה -34, ראש המחלקה של חברת הסחר דאין. המבקשת, אשתו של הנעדר, היא הרו נמרו (נוסח הבקשה הוגש בתחילת הרומן). הנרטיב הוא מחשבותיו ותצפיותיו של הגיבור, שלא תמיד מוצגים ברצף כרונולוגי. יש קטעים לסירוגין עם פרקים של זמן אמיתי ומחשבותיו של הגיבור.
הדמות הראשית, הבלש שמופקד על המקרה, מספר בגוף ראשון על מעשיו. הוא נוהג במכונית ורואה את נוף העיר: "קירות לבנים מוצקים התומכים בכספת השמימית הלבנה-חלבה", הכביש המכוסה בבטון מחוספס נראה אינסופי, ממשיך בשמים הלבנוניים. מקרי עיפרון, "שבהם מסודרים חיים זהים לחלוטין, לא משנה כמה מאות משפחות אלה, הם מסגרות מזוגגות עם דיוקנאות של בני משפחה מוכנסים לתוכם".
הבלש הולך למבקש. האישה אינה מוסרת לו שום מידע הגיוני, מדווחת רק על קופסת הגפרורים שנמצאה ועיתון הספורט באדרת הבעל הנעדר. באותו בוקר הסכים הבעל להיפגש בתחנה S, אך לא הגיע. הגיבור אומר לה כי בשבוע הראשון היא כבר שילמה 30 אלף ין, ועל כל שבוע חיפושים שלאחר מכן היא תצטרך לבצע את אותו הסכום. הוא נודע כי במשך שישה חודשים אחיו של המבקש חיפשו אחריו באופן עצמאי.
כאשר המבקש מדליק את האור, הבלש רואה וילון לימון, שהופך את המארחת וגם את החדר לצבע שלה. "אישה שמאוד אוהבת את צבע הלימון. חדר האישה. " "אישה שותה בקבוק בירה שני. כל זה חשוד מאוד. "
המבקשת נושכת את התמונה הממוזערת שלה מתייחסת כל העת לאחיה: "לכל אדם יש כרטיס חיים אחד. למה, הרבה ... אח אומר כך ... והעולם הוא יער, סבך צפוף רווי חיות בר וזוחלים רעילים, ואתה יכול לעבור אותם רק כשאתה משוכנע בתוקף בבטיחות ... "הבלש מבין שהוא עדיף לפגוש את אותו אח.
בדיווח כותב הבלש כי הוא ביקר בבית הקפה קמיליה, ממנו היו הגפרורים (היו גפרורים בתיבה עם ראשים לבנים ושחורים כאחד, וזה חשוד). בחניון הסמוך לבית הקפה ניגש אליו אחיו של המבקש עצמו. הגיבור בספק אם האיש הזה הוא באמת אחיה הדם של אותה אישה. הוא מבטיח לבלש שיביא את יומנו של הנעדר.
מראשו של סן נמרו, הגיבור מגלה כי הנעדר היה צריך להעביר את המסמכים לעובד אחר, טאשירו-קון. העובד הצעיר הזה "ברור שאיבד ליד המנהל - הוא התגלה כאיש קטן ופדי עם גוון עור ירוד, עם עיניים בלתי חדירות מוסתרות מאחורי משקפי הכוס העבים." טאשירו-קון מספר לבלש באופן פרטי כי הנעדר אהב לצילום עירום.
ראש הבלש מדווח כי האח עם אותו שם אכן רשום, אך אין כרטיס צילום. "אם המבקש משתמש בנו כדי להסתיר את פשעו, חובתנו להיות נבלות, ואין לי זכות לסרב לעבודה כזו."
באותו יום, 12 בפברואר, הבלש יוצא לעיר פ '(ביום ההיעלמות היה אמור להיפגש טאשירו-קון עם חבר עיריית העיר, מר מ', סוחר פרופאן).
הבלש משוחח עם העובדים בבסיסו של מר מ 'כדי לקבל מידע. חבר'ה מספרים לו על מיניבוסים עם פנסים אדומים בהם תוכלו לשתות ולאכול. הם לא שמעו על סן נמרו. כשהוא מנסה לגלות מי יכול לספק מידע שימושי, הבלש מגלה שהמזכירה וה"מוכר החכם "נמצאים כעת במשרד. התברר שזה "אח מעוצב בעצמו". הבלש מופתע מדוע האח עצמו לא מסר לו מידע על בסיס זה וחושד בהם ואת אחותו בסודיות. האח, כמו שהוא עצמו אומר, נמצא כאן במטרה לסחוט. סחיטה תסייע בתשלום עלויות החקירה.
הפרק הבא מתאר את הפגישה בין הבלש למבקש. בוחן את החדר בפירוט, הוא מבחין שפיסת נייר עם מספר בן שבע ספרות הוצמדה לווילון. הבלש עדיין שיכור.
להלן מפגש המשך עם אחיו בבסיס הדלק. בלש ואחיו החליטו לנשנש באחד המיניבוסים (העובדים דיברו עליהם). "כאן הם אוכלים תוך כדי עמידה, הם שותים תוך כדי עמידה." ליד שלושה אוטובוסים, אורחים: שתי נשים ושלושה בחורים - "חברה בעלת זן ידוע". החבר'ה בירכו את אחיהם בכל המדים, הנשים נופפו. ניכר שהוא הבכור עליהם.
משיחה עם בעל המיניבוס, הבלש מבין שאחיו מחזיק כאן סטש. הבעלים מזהיר את אחיו מפני הבלגן של היום - שמועות כאלה מסתובבות. כמעט מיד אחרי זה, קבוצות של כמה אנשים מופיעות מתחת לאורות. האח הולך לכיוון שלהם. בלש משכר מנסה לעזוב בשקט. הקרב מתחיל. הגיבור מתבונן בהכאת אחיו: "לא הצטערתי בכלל שלא הושטתי יד עוזרת ולא האמנתי שעלי לעשות משהו." הוא נוסע ברכבו.
שוב פרק של שהות של אישה. בעיתון שנמצא במעילו של בעלה, אישה מוצאת מודעה בה נדרש נהגים. יצירת קשר - בטלפון "קמליה".
בלש לומד על מכירת רכב לנהג מונית נעדר ועל "תשוקתו" לתעודות. לסן נמירו היו תעודות של התמחויות שונות לכל האירועים.
הגיבור כותב דו"ח ב- 13 בפברואר בספריה. בלש מבחין בסטודנט בסמוך, חותך איור ממגזין. הוא זורק לה פתק: "ראיתי הכל. אני אשתוק, אבל בשביל זה, עקוב אחריי. " גבר מציע לסטודנט לאכזב אותה. כשהוא שומע "סליפ!", הוא טורק בכוח את הדלת מולה ויוצא.
הבוס מגלה את מות אחיו ומודיע לבלש בתקווה שיש לו אליבי (הבוס של הסוכנות חושש בפראות שמשרדו יגע במשטרה). הבלש מהרהר: "והדבר היחיד שצריך להצטער הוא שלא ניתן היה לגלות איך הוא הולך לסחוט." "אבל אז למה אני מרגיש כמעט סמרטוט?"
הוא נזכר בסטודנט מהספרייה: "כשאתה, שנשללת מחופש, לא אומר איפה ולמה, נגררת בחושך, זה כמובן פוגעני מאוד, אבל כשלא אתה מקבל שום הסבר או תירוץ אתה נזרק באמצע הדרך זה הרבה יותר משפיל."
בבית קפה הוא מבחין כי על קופסת גפרורים, במודעה בעיתון ועל נייר המחובר לוילון לימון, נמצא מספר הקמליה. הבלש מתקשר לטשירו-קון. הם מסכימים להיפגש ולשתות.
בחניון של הזקן, הבלש מנסה לגלות משהו על סן נמורו הנעדר ועל הלקוחות הקבועים של החניון, אך הוא אומר באי-רצון.
הגיבור נפגש גם עם טומיאמה - האדון אליו נמכר נמרו את מכוניתו. מסתבר שקמיליה היא חילופי עבודה לא מדוברים לנהגים מובטלים זמניים.
הגיבור מכנה את "אטלייה של ביגוד אירופי פיקולו" - הסטודיו של אשתו (פיקולו - כינוי בית הספר שלה). לאישה יש עוזר: "... כמה שהיא מתוקה, כמה מיומנת באהבה, פשוט ילדה מקסימה." הבלש חוזר לנושא פרידתם. מסתבר שהוא לא סלח לאשתו על הצלחתה בעסק ופשוט ברח.
הגיבור נוסע בכביש: "זו לא הדרך, זה הבד של הזמן הנוכחי ... ואני לא רואה, אלא רק מרגיש את הזמן ...". הוא חושב על היריבות שלו עםאוֹתוֹ (חסר): בצידוק ההחלטיות שלו, הגיבור לא בורח ולא חוזר.
בהלוויית אחיה, המבקשת מציגה את הבלש לקבוצה הבוגרת של אחיה. התברר שהוא צעיר: "כאילו עור ילדים מלוטש ועדין. קו רך של הסנטר - אתה לא מבין, בחור צעיר לפניך או ילדה. אם לא עקבות של שפם נדיר מגולח, השפתיים ילדותיות לחלוטין. " "הקבוצה" התבררה כצעירים שברחו פעם מהבית. בהנחיית אחיו, הבנים סחרו בעצמם. האח נהנה מסמכות, הוא זכה לכבוד, הוא היה אחד מהם, הוא אהב את החבר'ה האלה.
הבלש מקבל אישור מהאישה לראות את האלבום המשפחתי "משמעות הזכרונות". שם הוא רואה תמונה של אחיו, המאשרת את מערכת היחסים שלו עם המבקש. אישה רוצה להמשיך בחיפוש אחר בעלה.
המבקשת דיברה על הפלה שלה. לפני שמונה חודשים היא שיתפה את אחיה בבשורה על הריונה. הוא לא אהב נשים, ולכן כנראה לא אהב ילדים. האח היה שונא אישה. האחות "הייתה האישה היחידה בעולם שלא הייתה אישה בשבילו." "באמת אהבנו אחד את השני. עד כדי כך שהיה אפילו מוזר איך ילדינו לא התחילו. ואז הופיע בעל. והוא הפך אותי לאישה שוב. " "אח מהר מאוד מצא שפה נפוצה עם בעלה."
טאשירו, בפגישה עם בלש, מציג תמונות צבעוניות של עירום שנעשה על ידי הבוס שלו לבלש: "כמה הם נועזים יותר מצילומים מקצועיים." "באופן כללי, הצילומים היו לא נעימים, מעצבנים וזה לא יכול היה להיות אחרת."
טאשירו רואה בסן נמורו אדם חזק - על כך שהוא מוותר על הכל: "לא הייתי מסוגל ... החברה המגעילה הזו ... אני ממש מוכן להרוג את עצמי, כי אני חושב שלמען החברה הזו אני מוכר חיי אדם ... אה, לאן שלא תסתכל, אותו דבר נמצא בכל מקום ... אני משרת שם, אבל מה מצפה לי? אני אהיה ראש המחלקה, אחר כך ראש המחלקה, ואז ראש המחלקה ... ואם אתה אפילו לא חולם על זה החיים ייראו גרועים עוד יותר ... הסתובב עם חבריך, התקרב לרשויות ... מי שלא יפעל לפי הכלל הזה יבעט באף אחד , עם כגון זבל, תקשר ... "
"כולם הולכים והולכים בלי מנוחה, אבל המטרה שלך אבודה, אתה רק צריך לצפות. איך אחרים הולכים ... למען כל דבר, אפילו המטרה הכי לא משמעותית ללכת, פשוט ללכת - איזו ברכה זו, אני מרגיש את זה בכל הווייתי. "
הם שתו בבר האולפנים וחיכו לסאקו, דוגמנית שלדברי טשירו הצטלמה על ידי נמרו. "לחלק מחלקיו בתצלום אין שום קשר למקור." בהתבסס על מראה הנערה ושיחתה עמה, הבלש מסיק שהתמונות מציגות מודל אחר.
טאשירו הולך מאחורי הבלש מהבר, מביא תירוצים. הוא מודה בשקריו, אומר שהוא מצא את התמונות - הן לא שייכות לסן נמורו, ומנסה לספר סיפור חדש, אבל הבלש לא מאמין לו.
הגיבור מגיע לאישה. שם, "היכן שצריך להיות חלון לימון, וילון תלוי ברצועת אורך לבנה וחומה!" "זה שפוגש אותי יהיה שונה ככל שהלימון שונה מהזברה ..." אולי זה סימן מותנה שמודיע על חזרתו? הוא לא מעז להיכנס.
הבלש כותב דיווח כוזב ל -14 בפברואר. עם זאת, יום זה טרם הגיע. הוא נשכב על מיטתו, ובזמן ששתה ויסקי, חיכה לבוקר. טאשירו-קון התקשר מוקדם בבוקר: הוא רצה לדבר עם הבלש לפני שהתאבד. הוא לא האמין לטשירו ודיבר עם הצעיר בגסות. אך זמן קצר לאחר הקולות שנמצאים בשפופרת והצעקה, הבין הבלש שהוא באמת התאבד.
ביום זה נשא הגיבור מכתב התפטרות ובשאר הזמן הוא חיכה למשטרה (כמו האחרון ששוחח עם טאשירו), אך איש לא הופיע.
בשעת בוקר מוקדמת של ה -15, הבלש נכנס לקמליה כדי לחקור את העובדים, אך הוא הוכה. הגיבור נדחף לרכב, והוא ניגש למבקש. היא מניחה את האורח הפצוע למיטה. הוא מבקש רשות להמשיך בעסקיה, למרות הפיטורים. כשהוא מתעורר מעת לעת, הבלש מגלה לבסוף שהחוזה פג. הוא עוזב את האישה ומוצא את עצמו באמצע דרך בטון. הגיבור מתאר את אותו הנוף כמו בראשית הסיפור. "רק הרחוב בו הבית שלי" נעלם. "הרחוב סביב העיקול הופך עבורי יותר ויותר לנקודה לבנה, כאילו הוא נמחק עם מחק מעולה. הצבע המחוק, קווי המתאר המחוקים, הצורות שנמחקו, סוף סוף נמחק, כך נראה, עצם קיומו של הרחוב הזה. "
"מה אם התחושות הרגילות שלי אינן זיכרונות אמיתיים באמת ..." כל האנשים נעלמו - לא נשמה בסביבה. "הרושם שפיתיתי לנוף בו שכחו לצייר אנשים ... אבל הכל מעיד על כך שאנשים זה עתה היו כאן." לבסוף, בבית הקפה, הגיבור רואה אישה. ובאותו הרגע מתגבר רעש - אנשים מתרוצצים ברחוב. הגיבור שולף את כל תכולת הארנק - הוא מנסה לזכור את שמו. הוא מתכוון ללמוד על עצמו מאישה שראה בבית קפה הנושך את התמונה הממוזערת שלו.
על דף נייר הגיבור רואה תוכנית ומספר בן שבע ספרות, מנסה לעבור אותה מבית קפה. עסוק
במונית יוצא הבלש לרחוב Vzgornaya. "לאחר שעזבתי את הרחוב שעליו נוסעים אוטובוסים, אני קופץ מהמונית בתא הטלפון הראשון." הוא מתקשר לאותו מספר. הוא מתחנן לאישה שעונה לבוא אחריו, והיא מסכימה.
כמה צעדים מהרכבת התחתית מסתתר הגיבור בפער. אישה באה לחפש אותו, אך לא רואה בפתיחה. "אם היא תמצא אותי, לא יוכרע דבר. אני זקוק עכשיו לעולם שבחרתי. " לאחר שנטשה את החיפוש, האישה עוזבת.
"אין צורך לחפש דרך אל העבר. תפסיק להתקשר למספר הטלפון על פיסת נייר. " כשהוא גומר עם כינויים של חתול משוטח על הכביש, הגיבור מחייך בנדיבות.