אוגוסט סן קלייר לא היה אהוב במה שמכונה "האור הגדול"; הסיבה העיקרית הייתה שהוא ניסה לרצות רק את מי שמתאים לליבו. הוא צעד לעבר אחד ונמנע בזהירות מהאחרים. יתר על כן, הוא היה חסר זהירות ונעדר-דעות.
הוא היה גאה וגאה. הוא הוקיר את דעותיהם של אחרים. הוא קרא בכל כוחו, בניסיון ללמוד להסתיר את כל מה שנחשב לחולשה משפילה.
באור, עד מהרה הוא זכה לשמצה של גבר אדיש וחסר תגובה. סן קלייר לא האמין בחברות.
עם זאת, סנט קליר היה אדם נעים לדבר איתו. חסרונותיו רק פגעו בו באופן אישי. לעיתים נדירות היה משועמם איתו.
סנט-קליר הייתה קשובה מאוד לנשים; הוא העדיף את השיחה הגברית שלהם. אם אדם קר כל כך כלפי חוץ אוהב מישהו, מושא תשוקתו יכול היה להיות - כולם ידעו זאת - הרוזנת מטילדה דה קורסי היפה. זו הייתה אלמנה צעירה בה ביקר בהתמדה נדירה.
הרוזנת הלכה למימי הריפוי, וסן קליר הלכה אחריה במהרה.
אחרי אחד הדייטים, הוא שמח בצורה יוצאת דופן, העריץ את דה קוסי, שמח שהוא העדיף אותו על פני מעריצים רבים אחרים.
באותו ערב, סן-קליר מגיע לפגישה של רווקים צעירים, שם נוכח חברו אלפונס דה טמין. צעירים דנים כיצד להשיג את אהבתן של נשים יפות. הם מנסים לגזור נוסחה כללית של מקוריות, כך שבעקבותיה כולם יאהבו אותה. סנט-קליר סיפר כיצד הוא יכבוש יפהפיות, גם אם היו גיבושים: הוא יקסום אנשים מתובעים או אקסצנטריים.
טמין אמר כי הוא רואה בנשק העיקרי מראה נעים ויכולת להתלבש לפי טעם. כדוגמה, הוא החל לדבר על הרוזנת דה קורסי, שפעם הקסימה על ידי מסיני מסוימת: "האנשים המטופשים והריקים ביותר הפכו את ראשם של הנשים החכמות ביותר. אחרי זה, האם תגיד שעם גבבן אתה יכול להשיג הצלחה כזו? תאמין לי: אתה רק צריך מראה טוב, חייט טוב ואומץ. "
סנט־קלייר זעם. הוא נזכר באגרטל האטרוסקני - מתנה ממסיני, שאותה שמר דה קורסי בזהירות ואף לקח עמה למים. וכל ערב, כשהיא מגרדת את הבוטונייר שלה, הניחה אותה הרוזנת באגרטל אטרוסקני.
השיחה נקטעת על ידי הגעתו של תיאודור נוויל ממצרים. הוא מדבר על המכס שם. סנט-קליר חזר אט-אט הביתה, שם החל לדאוג מאוד לעובדה שהרוזנת היא אותה אישה כמו כולם, אך הוא חשב שהיא אהבה רק אותו לבד בחייה. לה, חושבת הגיבור שלנו, לא אכפת לה: מסיני או סנט-קליר. הוא מיוסר, אך בכל זאת חוזר לדייט קוזי לדייט.
היא חיבה אליו להפליא, מפנקת אותו בכל פרט ופרט. נותן שעון מתוקן עם דיוקן משלו. סנט-קליר מתייחס: עכשיו הוא מאמין שהיא אוהבת אותו.
בבוקר שוב מאפיל על שמחתו. הוא רואה שוב את האגרטל, וזה הדרך של דה קורסי. והדיוקן שלה בשעונו המתוקן נוצר על ידי אמן שמסיני הציג בפעם אחת לה.
סנט-קלייר כבר מתחילה לחשוב אם להתחתן איתה או לא אחרי האבל שלה לשנה. שקוע במחשבות קודרות, רוכב על סוס ופוגש רוכב אחר - דה טמין. סן-קליר כל כך מתעצבן שהוא מתחיל מריבה מזערית, וטמין מאתגר אותו לדו-קרב.
בערב עם הרוזנת, סנט-קליר הייתה עליזה במכוון, מה שגורם לה חוסר שביעות רצון, נראה לה שהוא כועס.
הם מתחילים לדבר על מי נופל לעתים קרובות יותר למלכודת של אהבה שקרית - גבר או אישה. הרוזנת מספרת לו כיצד פעם צחקה ממסיני, שהיה מאוהב בה: הוא שלח לה הצהרת אהבה, והיא ביקשה מדודנה לקרוא אותה בקול רם בלי לנקוב בשמות. כולם צחקו מסגנונו המטופש והלא נכון, ומסיני הובס.
סן-קליר מבין שהוא שולל, והרוזנת מעולם לא הייתה מאוהבת במסיני. הוא מספר לה הכל, והם שמחים להתחבק. ואז הרוזנת מנפצת את האגרטל האטרוסקאי.
למחרת טמין הורג את סנט-קליר בדו קרב.
במשך שלוש שנים הרוזנת לא רוצה לראות אף אחד. ואז בן דודה ג'ולי חוזר מנדודים ולוקח אותה לאיים. אבל דה קורסי כבר הרסה את עצמה - היא החזיקה מעמד באתר הנופש במשך שלושה עד ארבעה חודשים, ואז נפטרה ממחלת חזה.