בקיץ 1902 ג'ון ברינגטון אשלי מהעיר קולטאון, מרכז אזור כריית פחם קטן בדרום אילינוי, הועמד לדין באשמת הריגתו של ברקנרידג 'לנסינג, תושב אותה עיר. הוא הורשע ונידון למוות. חמישה ימים לאחר מכן, בליל יום שלישי, העשרים ושניים ביולי, הוא נמלט ממשמורת בדרך למקום ההוצאה להורג. וחמש שנים אחר כך הודיעה פרקליטות המדינה בספרינגפילד על חשיפת נסיבות חדשות שמבססות לחלוטין את חפותו של אשלי.

הגורל הביא את לנסינג ואשלי שבע-עשרה שנה קודם לכן, כשעברו לגור בקולטאון עם משפחותיהם. מנהל המכרות של קולאון, ברקנרידג 'לנסינג, היה ההפך הגמור מג'ון אשלי: הוא מעולם לא הלך לעבודתו "ראשית", אלא בעיקרון רק הזמנות שנחתמו, שהועלו אז על הלוח. למעשה, המוקשים ניהלו על ידי ג'ון אשלי. זר לאמביציה ולקנאה, אדיש לא פחות לשבח והכפשות, שמח למדי במשפחתו, הוא "כיסה" את לנסינג בשקיקה, פיתח רעיונות חדשים, הציג ציורים מסחררים, מתמסר ליצירתו לחלוטין ודורש דבר בתמורה. נראה ששום דבר לא יכול היה לגרום לאדם הזה לאיזון. במהלך המשפט הוא לא גילה צל של פחד, היה רגוע וכנראה שהוא ציפה שבסופו של הליך ממושך של בית משפט, שאלה תעניין אותו: מי הרג את ברקנרידג 'לנסינג?

סיפור מוזר התרחש במהלך בריחתו של ג'ון אשלי. הוא עצמו לא הרים אצבע כדי להשתחרר. שישה אנשים נכנסו לכרכרה נעולה וללא ירייה אחת, בלי מילה אחת שעסקו בשיירות וסחבו את האסיר מהרכבת. לאשלי לא היה מושג למי הוא חייב את שחרורו. אולי תמיד קורים ניסים בצורה כזו - פשוט, סתמי ובלתי מובן. אזיקי הידיים על מפרקי ידיו נפרדו, היו לו בגדים, קצת כסף, מפה, מצפן, גפרורים. מישהו הניח את ידו על אוכף סוס והצביע על הכיוון. ואז השקעים שקעו בחושך, ואשלי לא ראתה אותם שוב.

אשלי התקדמה דרומה, במתח מתמיד. הוא התחזה למלח קנדי ​​שחיפש עבודה. מעולם לא חייתי במקום אחד יותר מארבעה ימים. הוא קרא לעצמו שם אחר. אך יחד עם זאת, הוא לא חש פחד. הוא חי ללא פחד ובלי לחשוב על שום דבר.

לבסוף הגיע אשלי למאננטיאליס, עיר בצ'ילה, שם פגש את גברת וויקרס, בעלת מלון "הקרן" (בו שהתה אשלי), שהפכה במהרה לחברתו. בזכות האישה הזו, כמו גם כל מה שנראה לאחר השחרור, אשלי נולדת מחדש רוחנית, שלפני העבודה לא הבחינה ביופיו של העולם סביבו. לאחר הבריחה הוא הוכה ביופיו של שחר באילינוי, ועכשיו - היופי של ההרים הצ'יליאנים, שהפכו למשפחתו. לראשונה מזה שנים רבות, הוא נזכר בהוריו, אשר ללא סיבה טובה הוא עזב לפני שנים רבות והותיר את אשתו ביאטה בקולטאון. לפני שנפגש עם גברת וויקרס, אשלי, המתגוררת בכפר רוקאס ורדס, בונה כנסייה ומסכימה שצריך להיות כומר בכפר: "זה רע מאוד לכפות את אלוהים על מי שלא מאמין בו, אבל זה גרוע עוד יותר להכשיל את מי בלי אלוהים זה לא יכול. "

אשלי הופיעה בקרן בזמן קריטי לגברת וויקרסהאם: אותו גלגל, איתו היא תמיד הנחה את מהלך חייה, היסס בידיה. בהיותה אישה בשנותיה, היא לא יכלה, כמו קודם, לשמור על כל שליטה: כוחותיה עזבו אותה לאט לאט. ואז, אשלי הופיעה ב"קרן ". כשהוא שוקע לעסקים, אשלי עבדה מהבוקר עד הלילה, ובערב, עייף היום, אסירת תודה בחום של שיחה ידידותית עם גברת וויקרס. עם זאת, גברת וויקרסהאם התובנה הבינה מהר מאוד שחברתה החדשה לא אומרת דבר.

לפתע, וולינגטון בריסטוב, איש עסקים מסנטיאגו, מבקר בקביעות במלון שלוש עד ארבע פעמים בשנה ומגיע למאננטיאליס. גברת וויקרסהאם תמיד שמחה לראות אותו. הוא מביא את הרכילות האחרונה מהחוף, מביא אנימציה למשחק הקלפים, אך הוא מתעניין במיוחד ב"תפוס חולדות ", כלומר לתפוס אסירים בורחים, שעבורם מובטח פרס גדול. ברור שאשלי התעניין בו.

בריסטוב עוזבת לכמה ימים בעסקים. הגברת וויקרסהאם, שחשדה שמשהו אינו תקין, מחליטה לבדוק את מזוודתו ומוצאת שם "רשימת חולדות" שבה מודגשת מידע על ג'ון אשלי. האחרון, שגברת וויקרסהם קוראת להסבר, מספר לה הכל. גברת וויקרסהאם המומה, אך לאחר שנאספה אומץ היא חושבת כיצד לעזור לחברתה על ידי בימת מותו.

כשהוא חוזר, בריסטוב כבר לא מסתיר שאשלי היא עבריין בורח, אך תגלית זו אינה מבטיחה לו תועלת: על פי כל הסימנים, נראה שהוא חולה במחלה קטלנית. ובשביל קברניט המשטרה, גברת וויקרסהאם נאמה נאום מדהים, והוכיחה כי העבריין היה סביר יותר בריסטוב, אך בהחלט לא אשלי.

אם נפרד לשלום ומבטיח לכתוב, אשלי עוזבת בסתר את המלון, אך גברת וויקרשם מקבלת רק מכתב אחד ממנו - הוא טבע בדרך ליד קוסטה ריקה.

גורלם של ילדי אשלי התפתח בדרכים שונות, אך כולם יוצאי דופן. רוג'ר, הבן היחיד, מיד לאחר בריחת אביו, עזב לשיקגו לעבוד ואיכשהו לעזור למשפחה. הוא חושף את כישרונו של עיתונאי מצטיין, שבעוד כמה שנים יאהב ויכובד בכל רחבי הארץ.

לילי, הבת הגדולה, הפכה לזמרת אופרה, לאחר שהשיגה את העקשנות והכישרון שלה לגבהים אדירים. היא הקדישה את חייה למוזיקה וגידול ילדים, אותם היא אוהבת ומגדלת ללא אנוכיות.

טס במהירות מתוך קן החמולה וקונסטנס, שמטרתם בחיים הייתה לעזור לחסרי כל. ישירות וביטחון עצמי עברו לה במתנה מאביה ואחיה, כוחה הנפשי יוצא הדופן עזר לה לעמוד במשפטים הקשים ביותר: גסות המשטרה, עלבונות והתקפות עוינות של הציבור. היא הייתה הראשונה שהעלתה את עקרון הרפואה המונעת. היא הצליחה לגבות סכומי עתק לצורכי ציבור, ולרוב לא היה לה מספיק כסף לשלם עבור חשבון מלונות. סופי, שנשארה עם אמה, קיבלה יותר מאחרות: על כתפיה של ילדיה הדוממים מוטלות חששות מאמה שאיבדה את רצונה לחיות. בהבנה שביטה לבדה לא יכולה להתמודד עם המשפחה, סופי הרימה את כל משק הבית, ובהמשך פתחה בית הארחה בבית. ד"ר גיליס, חבר המשפחה, הזהיר שוב ושוב את ביט כי סופי אינה עומדת בנטל, אך צעירים חושבים תמיד שהם לא חולים. כתוצאה מכך, סופי חלתה נפשית קשה וחדלה להכיר בזולת.

ביום חג המולד 1905, רוג'ר מגיע לקולטאון. על הרציף הוא פוגש את פליסיטי לנסינג, בתו של ברקנרידג 'המנוח, שלימים תהפוך לאשתו. מסתבר שאשלי בכלל לא אשמה במותו של אביה. טוגו נהרג על ידי ג'ורג ', בנו של המנוח, ובהמשך, מבלי יכולת ללמוד יותר ולהסתיר את האמת, כתב הודאה תחת תכתיב המנטור שלו אולגה דובקובה, ממנו לקח בחשאי שיעורים רוסיים מאביה. לאחר שהתאהב בתרבות הרוסית כיליד, הוא עזב לרוסיה והפך לשחקן נהדר. ברקנרידג 'לנסינג מעולם לא גילה את אהבתו לאשתו ולא לילדים. ג'ורג 'נהג לראות בו מהווה חסין חשיבות ואדם גס רוח שהרס את חייה של אמו. אך לפני מותו לקה לנסינג במחלה קשה, שבמהלכה הוא השתנה מאוד. עם זאת, רק אשתו, השופטת, הפכה עדה ללידה מחדש, וג'ורג 'היה בטוח שאביו המשיך ללעוג לאמו, ובייאוש החליט להרוג.

רוג'ר לומד גם על מי שחרר את אביו. יום אחד אבי עזר לכנסייה הקהילתית של קובנטורס. בידודם של הקובנטורים הוסבר לא רק מסיבות דתיות, אלא גם על ידי העובדה שדם הודי זרם בעורקיהם. מעטים היו יכולים לצפות מהם עזרה, אך הם יכלו מג'ון אשלי. הבכור הראה לרוג'ר מכתב מאביו שנשלח לפני מותו. מכתב זה הוא פרידתו של אשלי מהחיים, מהעולם הזה. הוא עשה הרבה, המשימה שלו הושלמה, רוג'ר ואחיותיו ילכו בעקבותיו.

הטבע אינו יודע שינה, אומר ד"ר ג'יליס. החיים לא מפסיקים אף פעם. בריאת העולם לא מסתיימת. התנ"ך מלמד אותנו כי ביום השישי ברא אלוהים את האדם ואז נתן לעצמו מנוחה, אך כל אחד מששת הימים נמשך מיליוני שנים. יום המנוחה היה אכן קצר מאוד. האדם אינו הסוף, אלא ההתחלה. אנו חיים בתחילת השבוע השני ליצירה. אנחנו ילדי יום שמונה.