במאה השנייה אחרי עידןנו יושבים שני אנשים בתא כלא - טוליוס ורון ופובליוס מרקלוס. בית הסוהר ממוקם במגדל פלדה ענק, שגובהו כקילומטר, ותאו של פובליוס וטוליה נמצא בגובה של כשבע מאות מטרים. טוליוס ופובליוס לא ביצעו שום פשעים, אך על פי חוקי האימפריה שהקים הקיסר טיבריוס הם מרצים מאסר עולם. חוקים אלה מבוססים על נתונים סטטיסטיים, שלפיהם בכל עת כ 6.7 אחוז מאוכלוסיית מדינה כלשהי נמצאים במקומות מעצר. הקיסר טיבריוס צמצם את המספר הזה ל -3 אחוזים, ביטל את עונש המוות והוציא צו לפיו יש לכלוא 3 אחוזים לכל החיים, בלי קשר אם אדם מסוים ביצע פשע או לא, וקובע עם מי לשבת - מחשב.
המצלמה של טוליוס ופובליוס היא "מעבר בין דירת חדר לתא של חללית." באמצע החדר יש תומך פלדה של המגדל, הנמשך לאורך כל הגובה: בתא הוא מעוטר תחת עמוד דורי. בתוכו מעלית ומוט חריץ מוקשים. גופותיהם של האסירים המנוחים מושלכים לתעלת האשפה, שמתחתיה סכיני הפלדה של המסוק, ואפילו תנינים חיים נמוכים יותר. כל אלה משמשים אמצעים למניעת פרוץ הכלא. בעזרת מעלית הממוקמת בתוך הצינור, כל מה שנדרש מסופק לתאים, כמו גם את מה שהאסירים מזמינים, הפסולת מוסרת דרך מערך האשפה. בתוך החדר, על המדפים ובגומחות, שוכני שיש של סופרים ומשוררים קלאסיים.
טוליוס הוא רומי מלידתו, ופובליוס הוא יליד המחוז, ברברי, כמו שבן / בתו מכנה אותו. זה לא רק מאפיין של מקורם, אלא גם מאפיין של גישה. טוליוס הרומאי אינו מחה על עמדתו, אך אין פירושו ענווה עם הגורל, אלא היחס אליו כסוג של הוויה, ההולם ביותר למהותו, שכן היעדר מרחב מפוצה על ידי עודף הזמן. טוליוס רגוע סטואי ואינו חש באובדן מה שנשאר מאחורי קירות בית הכלא, מכיוון שהוא לא קשור לשום דבר ואף אחד. הוא רואה יחס כזה לעולם הראוי לרומאי אמיתי, והוא מתעצבן מההתקשרות של פובליוס לתענוגות עולמיים. זה הוא מכנה ברבריזם, שמפריע להבנת המשמעות האמיתית של החיים, המורכבת במיזוג עם הזמן; להיפטר מרגש, אהבה, שנאה, מעצם המחשבה על חופש. זה אמור להוביל למיזוג עם זמן, לפירוק בו. טוליה לא מרגיז את אחידות שגרת הכלא, מאחר והרומן האמיתי, לדעתו, אינו מחפש גיוון, אלא להפך, מייחל לאחידות, מכיוון שהוא מסתכל על כל דבר שנעשה לו אחיד. הרעיון של רומא בהבנתו - להביא הכל לסופו ההגיוני - ומעבר לו. הוא מכנה את כל השאר ברבריות.
הזמן בתא מתרחש בחסות המתמדות של טוליוס ופובליוס, במהלכן נוזל טוליוס את פוביוס על רצונו לחופש, שהוא גם רואה בו ביטוי לברבריזם. בריחה היא יציאת ההיסטוריה שלהם לאנתרופולוגיה, "או יותר טוב: מהזמן - להיסטוריה." הרעיון של המגדל הוא מאבק עם החלל, "שכן היעדר המרחב הוא נוכחות הזמן." לכן, הוא מאמין, המגדל כל כך שנוא על ידי פובליוס, שתשוקה לחלל היא תמצית הברבריזם, ואילו הפררוגטיבה הרומית האמיתית היא הרצון לדעת זמן טהור. טוליוס לא מבקש חופש, למרות שהוא מאמין שאפשר לצאת מהכלא. אבל זה הרצון לאפשרי והמגעיל עבור הרומאי. לדברי טוליוס, קל יותר לפרסם את הציבור כברברי מאשר כרומאי, מכיוון שברחמים עצמיים הוא חולם לברוח או להתאבד, אך לדעתו הוא מסגיר את הרעיון של חיי נצח.
טוליוס מציע לפרוביוס הימור על כדורי שינה, שאמורים לאסירים שהוא יעשה בריחה. בזמן שפובליוס ישן, טוליוס, כשהוא משאיר רק את הבסטים של אוביוס והוראס בתא, זורק את פסלי השיש שנותרו לתעלת האשפה, בתקווה שהם, עם משקלם, גדלים על ידי האצת הנפילה החופשית מגובה של שבע מאות מטרים, יהרסו את סכיני החיתוך ויהרגו את התנינים. ואז הוא מכניס מזרן וכריות לחלל האשפה ועולה לתוכו בעצמו.
כשהוא מתעורר, פוביוס מבחין שמשהו אינו תקין בתא ומגלה את היעדרם של בסטים. הוא מעיר שטוליוס נעלם, אך אינו יכול להאמין בכך, לאחר שהבין מה קרה. פוביוס מתחיל לחשוב על חבר לתא חדש ומודיע למזמרת, כלומר הסוהר, על היעלמותו של טוליוס ורון באמצעות הטלפון הפנימי. אך מסתבר שהשומר כבר יודע זאת, מכיוון שטוליוס עצמו התקשר אליו מהעיר והודיע שהוא חוזר הביתה, כלומר למגדל. פוביוס מבולבל, ובאותו הרגע טוליוס מופיע בחדר, לתדהמתו של פוביוס, שאינו יכול להבין מדוע טאליוס, לאחר שנמלט בהצלחה, חזר, אך הוא עונה שרק כדי להוכיח שהוא זכה בהימור ולקבל את כדור השינה שהיא במהותה חופש, וחופש הוא אפוא כדור שינה. אבל הציבור זר לפרדוקסים האלה. הוא בטוח שאם היה בורח, הוא לעולם לא היה חוזר, ועכשיו, בדרך אחת, בריחתו הפכה פחות. אולם טוליוס מבטיח כי בריחה אפשרית תמיד, אך הדבר רק מוכיח כי המערכת אינה מושלמת. מחשבה כזו עשויה להתאים לברברי, אך לא לו, הרומאי, החותר למוחלט. הוא דורש לתת לו כדור שינה. פובליוס מבקש לספר כיצד הצליח להימלט מהמגדל, וטוליוס פותח בפניו את מנגנון הבריחה ואומר שהרעיון הוצע לו על ידי הבקבוק עם כדורי שינה, שכמו לחלל האשפה יש צורה גלילית. אבל פובליוס רוצה לברוח מהכלא לא כמקום חיים, אלא כמקום מוות. הוא זקוק לחופש מכיוון שזה "וריאציה לנושא המוות". אבל, לטענת טוליוס, החיסרון העיקרי של כל חלל, כולל מצלמה זו, הוא שיש בו מקום שלא נהיה בו, בזמן שהזמן נטול פגמים, מכיוון שיש בו הכל מלבד מקום. ולכן לא אכפת לו היכן הוא מת, וגם לא מתי זה קורה. הוא מעוניין רק ב"כמה שעות של ערות היא המינימום הדרוש למחשב כדי לקבוע "את מצבו של האדם כהוויה. כלומר לקבוע אם הוא חי. וכמה כדורי שינה הוא "חייב לקחת בכל פעם כדי להבטיח את המינימום הזה." ההוויה המקסימאלית הזו מחוץ לחיים, הוא מאמין, באמת תעזור לו להיות כמו הזמן, "כלומר הקצב שלו." פובליוס תוהה מדוע טוליוס צריך לישון כל כך, אם המסקנה שלהם היא לאורך כל החיים. אבל טוליוס משיב כי "הוא נכנס לחיים לאחר מכן. ואם זה כן, אז זה יועבר לחיים לאחר מכן ... כלומר, במהלך החיים יש הזדמנות לגלות איך זה יהיה שם ... והרומאי לא צריך לפספס סיכוי כזה. "
טוליוס נרדם, ופובליוס נבהל משבע-עשרה שעות הבדידות הקרובות, אך טוליוס מנחם אותו בכך שהוא מתעורר ומספר לו מה הוא ראה ... על הזמן ... הוא מבקש לקרב אליו את תוספי הוראס ואוביוד ובתגובה לתוכחותיו של פוביוס, שקלאסיקות השיש יקרות לו יותר מאדם, מבחין בכך שאדם בודד, כמו "מחשבה שנשכחת".