הרומן מתרחש בעיר אמריקאית גדולה למדי תחת השם הגדול זניט. גיבור הרומן, ג'ורג 'באביט, הבעלים בן הארבעים וחמש של סוכנות העוסקת במכירה והשכרה של נדל"ן, מתגורר בפרברי העיר, באזור בלומינג הילס היוקרתי והמתפתח במהירות. יש לו משפחה המורכבת מאשתו ושלושת ילדיו. באביט מרוצה מחייו, מעמדתו, גם חברתית וגם חומרית, אך לעיתים קרובות יותר בלילה הוא חולם על מכשף צעיר, שאחריו הוא רץ, וכופף על ברכיה, מוצא שלווה והבנה. הוא התחתן לפני עשרים ושלוש שנה בלי אהבה רבה לבת בן לווייתו הנוכחי. למד באוניברסיטה, חלם להיות עורך דין, יש לו חבר משנות הסטודנטים שלו, פול ריזלינג, אליו הוא מתייחס מעט פזרנית ומרגיש חיבה יותר ממה שאי פעם חש לאישה. פול נשוי לזילה, חיים אומללים לנצח, אישה גרועה וגס רוח. פעם אחת חלם פול להיות כנר מפורסם, לעזוב ללמוד מוזיקה באירופה, אך כעת הוא סובל מחייו האומללים והוא נאלץ לסחור באבני גג ולשאת אשתו מציקנית, קנאה וכועסת לידו.
מבחינת בנה, בודי, באב חולמת על השכלה וקריירה אוניברסיטאית כעורכת דין, אך טד, בוגר התיכון, רוצה להקדיש את חייו לטכנולוגיה.
האירועים העיקריים של האביב עבור באביט הם רכישת אדמה חשאית להונאה שביצעה כמה אנשי עסקים מחברת התובלה, וכן ארוחת צהריים ל -12 איש, שתוכננה על ידי באביט כ"פגישה תרבותית גבוהה ", בה יבהרו מיטב המוחות של העיר והגברות האלגנטיות ביותר. קבלת הפנים מהנה ככל האפשר בזכות המאמצים של בעל הבית. האורחים אפילו מארגנים מושב רוחני ומעורר את רוחו של דנטה.
כדי לקחת הפסקה ממשפחותיהם, ג'ורג 'באביט ופול ריזלינג הולכים לדיג במיין מעט מוקדם יותר משאר בני הבית. נראה כי אוויר החופש מטהר את דמם מאיזושהי התרגשות, גירויים רעילים והופך אותו לבריא ורענן.
כשבביט חוזר לזניט הוא מצליח בטעות לדבר בישיבה של האיגוד הכללי למתווכים. דוח זה מסמן את תחילתו של סיבוב חדש בקריירה של באביט. עם זאת, בדרך לגדולה ותהילה הוא לעיתים נתקל במכשולים פוגעניים. התהילה כדובר אינה עוזרת לבביט להתקדם לאותם מעגלי חברה שאליהם היה אמור לפנות: הוא לא מוזמן להצטרף לקאנטרי המועדון היוקרתי ביותר, הוא לא מוזמן קבלות פנים לאנשים המשפיעים ביותר. הוא מחכה בדאגה לארוחת הערב השנתית של בוגרי אוניברסיטאותיו - ערב של היכרות נוקבת ביותר עם עמודי החברה כמו צ'רלס מקקלווי - קבלן מיליונרים, מקס קרוגר - בנקאי, ארווין טייט - יצרן כלי מכונות ואדלברט דובסון - אופנתי אַדְרִיכָל. כלפי חוץ, הוא נמצא ביחסים ידידותיים עימם כמו באוניברסיטה, אך כעת הם נדירים ביותר, והם אף פעם לא קוראים לו בביתם ברויאל רידג 'לארוחות ערב (שם המזכיר המזון שמפניה).
ארוחת הבוגרים מסודרת באולם מועדון האיחוד, האופנתי ביותר מבין כל מועדוני הזניט. מקקלווי מתעניין בבביט ואפילו מביע רצון בלתי מוגדר להיפגש איכשהו. באביט מרגיש שהחיים לעולם לא יהיו יפים כמו שהם כעת, כאשר הוא, יחד עם פול ריזלינג והגיבור החדש-מק'קלווי, נובח בכל כוחו את שיר הסטודנטים הישן. הבאביטים מזמינים את הזוג מקקלווי לארוחת ערב, שהיא בסך הכל מעלה כמה דייטים. בנוסף להם, כמה זוגות נוספים נוכחים בארוחת הערב. קבלת הפנים משעממת בצורה בלתי רגילה, מכיוון שבביט עושה כמיטב יכולתה שלא לחרוג מהמבוססים, על פי תפיסותיו, הגינות בחברה הגבוהה ביותר. אחרי ארוחת הצהריים הזו, הבביטים עוקבים אחר דברי הימים החברתיים כבר חודש ומחכים להזמנת חזרה, שלא נועדו לחכות לה. אך שמו של מקקלווי לא היה מעל דפי העיתונים כל השבוע מסיבה אחרת: יש להם לורד אנגלי, סר ג'רלד דוק, לכבודו מקקלווי אפילו מחזיקה בכדור מפואר.
בזמן כה עגום, באביט, כמו שיהיה במזל, צריך לחשוב על אוברברוקס. אד אוברברוק, עמיתו של באביט באוניברסיטה, היה כישלון. הוא גאה מאוד בהיכרותו עם באביט ומזמין אותו ואת אשתו לבקר אותו. ארוחת הצהריים איתם גורמת לבביטים את אותו הרושם המדכא שככל הנראה ארוחת הצהריים של הבביטים שעשתה במקלווי. אחרי ארוחת הצהריים, הטרודים במשפחת בבת כבר לא זוכרים, ואינם זוכרים שהם מתכוונים להזמין אותם לביתם.
כשביט משוכנע סוף סוף שמקקלווי לא לוקח אותו לחוגו, הוא מרגיש את עצמו במצב אבסורדי וכדי לחוש את עצמו שוב אזרח מצטיין בזניט, לוקח חלק פעיל בישיבות של כמה מועדונים שבהם הוא חבר. עם זאת, באביט זוכה לתהילה הגדולה ביותר בזכות פעילותו בבית הספר ביום ראשון, אותו הוא מסייע לתפוס את המקום השני בהשתתפות ברחבי המדינה.
ברגע שביט יוצא לשיקגו לעסקים, שם הוא מוצא את סר ג'רלד דוק, בודד ומשועמם ומשועמם, אורחו האחרון של מקקלווי, אשר מסתבר, סבל בצורה מדהימה מהצורך לנהל חיי חברה קדחתניים באמריקה, אותם הוא נאלץ על ידי העמודים המקומיים של החברה, ועכשיו היא נהנית לבלות את הערב עם באביט, תחילה בקולנוע, אחר כך בחדרה לבקבוק ויסקי ושיחת לב-לב. באביט מצטער באופן בלתי נסבל שלא פגש את האנגלי הבכור בזמן זניט. יום לאחר בילוי הערב עם ג'רלד דוק, באביט נפגש בטעות עם פול ריזלינג, אכל ארוחת ערב בחברתו של אישה לא מוכרת לבביט, מה שמפתיע ומרגיז אותו. עם שובו הביתה, באביט נוכח בארוחת הבוקר השנייה של מועדון פוש בחודש מרץ, שם נבחר הנשיא מדי שנה. בביט נבחר לסגן הנשיא, אותו הוא מבקש מייד ליידע את פול, אך לתדהמתו הוא מגלה שפול נמצא בכלא מכיוון שירה אחר הצהריים בזילה, אשתו. זילה, לאחר שנפצע, מתאושש היטב, ופול נדון לשלוש שנות מאסר, מה שהופך את באביט לא פחות מחברו.
יום אחד גברת כבת ארבעים מגיעה למשרדו של באב, המבקשת לשכור דירה קטנה. לבביט יש בדיוק את מה שהיא צריכה, והוא מנצל את ההזדמנות להכיר אותה טוב יותר. הוא לא מוטרד מאומללו של פול, הוא לא סומך על ההבנה של אשתו, הצליח להיכשל בניסיון לחזר אחר נערה צעירה ומגיע למסקנה כי מכרו החדש, אלמנה בשם טאניס ג'ודיק, עם קול רך ומבט חיבה, הוא זה הוא צריך להתנחם לפחות במקצת ולחוש שוב טעם לחיים. מנצל את היעדרות אשתו, וביט מנהל רומנטיקה סוערת עם טאניס. בשלב זה החלו שביתות המוניות בעיר, ופיצלו את זניט לשני מחנות עוינים - לבן ואדום. באביט מפגין התפכחות כלפי העובדים, הגורמת לחוסר שביעות רצון מכל שכבות היזמות בעיר, שמחליטים לתמוך ביוזמה שמגיעה ממדינות המזרח, וליצור בזניט את ליגת האזרחים הכנים כמעשה מטען נגד כל מיני מטרידים. הם מציעים בצורה מאוד עקשנית ובביט להצטרף לליגה. אבל בביט לא אוהב שהוא נאלץ לעשות משהו, והוא מסרב להצטרף לשורותיה.
אשתו של באביט, ששהתה אצל קרובי משפחה מספר חודשים, חוזרת הביתה. בינתיים, טניס טוען לו יותר ויותר זכויות. באביט מחליטה לזכות לעצמה יותר חופש ושובר בפתאומיות עם טאניס. סירובו של באביט להצטרף לליגה משפיע בצורה המצערה ביותר על היחס של חבריו לקבוצה אליו, כמו גם על ענייני החברה. ההזמנות הרווחיות ביותר עוברות כעת למתחרות שלו. אבל יותר מכל הוא נפגע מכך שהסטנוגרף שלו, מיס מקגוואן, עוזב אותו פתאום, כאילו נמלט מאונייה טובעת. חותנו של באביט ובמקביל בן לווייתו, מר תומפסון, משכנע את החתן לנקוט בצעדי חירום, איתם באב מסכים ומסכים. עם זאת, הוא מחליט להצטרף לליגה של האזרחים הכנים ברגע שיוצע לו שוב. עם זאת, במעגלים גבוהים, נראה שהם כבר לא זוכרים. זה מתחיל להיראות לו שכולם לוחשים עליו, העצבים שלו מטלטלים יותר ויותר. הוא כבר מתחרט שהוא איבד את טניס, הוא זקוק לגבר איתו הוא יכול היה לדבר בכנות, אשתו נראית לו זרה. לילה אחד מתרחש פיגוע עם מיירה. באביט מתקשר לרופא המדווח על הצורך בניתוח. באביט ניצל מהפחד שהוא עלול לאבד את אשתו ולהישאר לבד. בבוקר, אחרי לילה ללא שינה, מירה נראית לו לא סתם אישה שאפשר להשוות אותה לכל דבר אחר, אלא "אני" משלו, לשבור איתו הוא לא מסוגל. במהלך הניתוח הוא רק חולם לראות אותה שוב ולומר שהוא תמיד אהב רק את זה; מבחינה נפשית, הוא נשבע אמונים למיירה ... אמונים לזניט, המועדון "פושרים" ... אמונים לכל מה שאמונת שבט האנשים הגונים.
הפעולה מוצלחת; אחריה איש לא לוחש על באביט, אלא להיפך, כולם מבררים בזהירות על בריאותה של הגברת באביט. הוא שוב, אך ללא לחץ, אך באופן ידידותי, מתבקש להצטרף לליגה, שביט, שלא מפטירה את כבודה שלה עצמה, מסכימה ומפסיקה לנצח להיות מהפכנית בחדר. הוא נפגש שוב עם זרועות פתוחות במועדוניו, והעניינים הכספיים שוב הולכים בעלייה. הוא לא מציג את עתידו בצורה מאוד ברורה, אבל הוא מרגיש שהוא נכנס לאותן רשתות שמהן פרץ בזעם כזה, ולמרבה האירוניה הוא גם נאלץ לשמוח שהוא נתפס שוב. עם זאת, כעת הוא מתייחס לבנו בהבנה רבה ומאפשר לו לבחור את מסלול חייו שלו.