ברומן יש שלוש קווי עלילה: הראשון - הנרטיב, המנוהל מטעם המלאך אגספרה, ששמו פירושו "אהוב אלוהים"; שנית - סיפור על מסלול חייו של פאולוס פון אייזן, בן זמנו הצעיר של מרטין לותר; שלישית - התכתבויות בין פרופסור זיגפריד ביפוס, מנהל המכון לאתאיזם מדעי במזרח ברלין (GDR) לבין פרופסור יוהואן לוכטנצ'רגר מהאוניברסיטה העברית בירושלים.
הרוחות האלמותיות Agasfer ולוציפר, שנוצרו על ידי אלוהים ביום הראשון, מושלכות מהשמיים בגלל שסירבו להשתחוות לאדם, שנוצר לנגד עיניהם מהאבק וארבעת היסודות. דרכיהם מתפצלות, עבור אגפר, שלא כמו לוציפר, המשתוקק להרס מוחלט של כל מה שנוצר, מקווה שאפשר לשנות את העולם. מעתה הוא נידון לשוטט באדמה עד הדין האחרון.
אגספר מנסה לשכנע את הרבי ישוע, הסובר שהוא בן האלוהים, שזכה באהבת האב ובחסדתו, שאלוהים, בורא העולם, אינו אלוהי האהבה. אם ישוע הוא באמת בן האלוהים, עליו לשנות את העולם הזה, מלא אכזריות ולא צדק. אבל ישוע מסרב להילחם עם אלוהים ולהקים את ממלכתו על פני האדמה: הוא משוכנע שהאהבה חזקה מהחרב, מוכנה להפוך לקרבן, נידונה לשחיטה, ולקחת על עצמו את חטאי העולם.
אגספר יודע כל דבר שישוע מצפה לו: בגידת יהודה, שיפוט, צליבה, מוות ותחייה, שלאחריה יעלה לאלוהים. אבל זה, כפי שידוע אגספר בוודאות, לא ישנה שום דבר בעולם המסודר בצורה חכמה כל כך. אגספרוס פוגש את לוציפר, שמשחק על חמדנותו של יהודה איש קריות, מעורר אותו לבגוד במורה שלו, אם הוא עצמו רוצה שג'ודה יבגוד בו. אגספר נוזף בישוע על פאסיביות ומנבא כי לאחר מותו התורה תסוטר ובשם האהבה הם יעשו אכזריות וחוסר צדק. הפעם האחרונה שאגאספר משכנע את ישוע להפוך למנהיג ומלך ישראל, כאשר הוא נושא את הצלב לקולברי ורוצה לנוח בשערי ביתו של אגפר. אגספר מסתיר את חרב האש של אלוהים מתחת לבגדיו, הוא מוכן לגדל אותו למען הסובל ולפזר את אויביו, אך הוא רוצה לשתות לחלוטין את הספל שהאבא נתן לו. אגאספר, זועם מהעקשנות שלו, מגרש את ישוע, והוא מקלל אותו באומרו כי מעתה והלאה, הוא, אגאספר, יצטרך לחכות לשובו של בן האדם.
לוציפר משכנע את אגספרה לנסוע לישוע ולשאול אותו מה השיג בכך שלקח על עצמו את חטאי העולם, שכן העולם לא השתפר לאחר מות הקדושים שלו. אגספר מפר את השלום השמימי של בן האדם וקורא לו לתת דין וחשבון, אך הוא עדיין טוען שהאמת היא באלוהים, אם כי אגאספר רואה שאמונתו בחכמת האב וצדקתו מטלטלת.
אגספר וישוע יצאו לחיפוש אחר אלוהים. הם משוטטים במרחבים של השול ופוגשים זקנה עתיקה שכותבת בחול את אותיות ספר החיים, והרוח מיד מעיפה אותם. הזקן הזה הוא אלוהים. מזמן הוא התאכזב מיצירתו: הוא חי על פי חוקים משלו ואין דרך לשנות דבר בעולם הנורא הזה, שהפך בלתי ניתן לזיהוי אפילו עבורו, בוראו. בן האדם מתמרמר מכך שהאב שלח אותו לצלב, בידיעה מראש שזה יהיה לשווא. בן האדם יוצא למלחמה על יסודות קדושים, וארמגדון, הקרב האחרון עלי אדמות, מתחיל. ארבעה פרשים, שנקראים אש, מלחמה, רעב ומוות, עוקבים אחר בן האדם, ואחריו המוני גוג ומגוג ומלאכי התהום, מושלכים מהשמיים ביום השישי לבריאה, יחד עם לוציפר ואגספרה, ולפניהם חיה כשבעה ראשים ו עשר קרניים ששמה אנטיכריסט.
לוציפר ואגאספר צופים בהכנות לקרב. הכוכבים נופלים מהשמיים, פותחים את מזרקות התהום, כל כדור הארץ נשרף, אנשים מסתתרים במערות ובנקיקות הרים, אך גם שם המוות מעקף אותם. בן האדם עם צבאו חוצה את השמים, עולה גבוה יותר בחיפוש אחר ירושלים חדשה, הבנויה מג'ספר וזהב טהור, אך זה לא נמצא בשום מקום. כשצבאו מתחיל למלמל. בן האדם מצהיר שאלוהים הובס ונמלט, ומעתה הוא, בן האדם, הפך לאלוהים וייצור שמים חדשים ואדמה חדשה, ממלכת אהבה וצדק, בה האדם לא יהיה אויב לאדם. אבל כולם צוחקים על דבריו הנאיביים של בן האדם: ארבעת הפרשים, גוגי ומגוגי, וכל שבעת ראשי האנטיכריסט. צחוקו הגועלי של לוציפר נשמע, ואותו זקן מופיע שכתב את ספר החיים. בן האדם מנסה להרוג אותו בחרב, אך הזקן אומר לו שהבן הוא דמות האב והוא בלתי נפרד ממנו. הזקן הופך להיות כה ענק עד כדי כך שכל מה שיכול להשתלב ביד ימינו ומבטא את שמו, שמו הסודי של האל. בעיני אגספרה, המתבונן בסצנה זו, הכל נעלם: בין הריק שמסביב - רק דמותו של הרבי ישוע, שברירית ומותשת. אגספר שומע צחוק רחוק: זה כל מה שנשאר מלוציפר, שר התהום ולוחם הגדול לסדר. אגספר וישו "נופלים לתהום, שהיא גם מרחב וגם זמן, ואין עליונה ולא תחתון, רק זרמים של חלקיקים - עדיין לא מופרדים בין אור וחושך. אגספר ובן האדם מתמזגים באהבה והופכים לאחד, ומאז אלוהים הוא אחד עם בנו, ואז אגאספר הופך להיות אחד איתו: "ישות אחת, מחשבה גדולה אחת, חלום אחד".
האולפנים פאולוס פון אייזן, הנוסע לוויטנברג ללמוד אצל לותר ומלנשטון, מתוודע עם הנס לוכטצ'אגרגר מסוים (משמעות שם המשפחה הגרמני לוהטנטרגר זהה למשמעות השם לוציפר: נושא אור, נושא אור), שהופך להיות בן לוויה המתמיד שלו ועצות יקרות ערך. כל חייו של אייזן. תודה לעזרתו של האנס, שיודע את כל סודות הקסם והכישוף; אייקן עצלן וקוצר רואי אך שאפתן עובר בהצלחה בחינות, זוכה לאמון ותמיכתו של לותר והופך לכומר. הוא עושה קריירה בלי לחשוב מדוע הנס דואג לה ואילו יעדים הוא שואף. דמותו המסתורית של היהודי הנצחי, או אגספרה, שמשאירה תמיד את אייקן החמדן והמפוחם, אנטישמי עז, שעבורו הדת הנוצרית היא רק דרך להתמודד עם מתנגדיו ולהשיג עמדה חזקה בחברה, עולה שוב ושוב על דרך חייו של אייצן.
אייסן מסדר סכסוך בין נוצרים ליהודים ומזמין את היהודי הנצחי, אגספרה, להעיד שישוע היה המשיח האמיתי ובנו של אלוהים. אז אייזן מקווה להמיר את היהודים לאמונה אמיתית ולהתפרסם בכל גרמניה. אבל אגספר רק מתעלם מהטיפשות והצביעות הדתית של אייקן, שבגינם הוא סבל אותו בעינויים אכזריים. אגאספר, מכות מכפפות, מת, ואיטסן מקווה שהוא נפטר סוף סוף מהיהודי המעצבן. שנים רבות חולפות, אך אגאספר, צעיר ולעג כמו שהיה בפגישה הראשונה, מופיע שוב בפני אייקן הזקן. יחד עם לוכטצ'אנגר, שכבר לא מסתיר שהוא לוציפר, אדון העולם התחתון, אגאספר, מסלק את נשמתו של אייזן, לאחר שקרא לו את דברי הנביא יחזקאל וחושף את הרועים הרעים.
פרופסור באוניברסיטה העברית, יוהואן לוכטנצ'רגר, נכנס להתכתבויות עם זיגפריד ווייפוס ומודיע לו שהוא מכיר באופן אישי את אגאספר, בן זמנו של רבי ישוע, או את ישוע המשיח. האתיאיסט המיליטנטי ביפוס, המחזיק בעמדת המטריאליזם הדיאלקטי, מנסה להוכיח ללויכטנטרגר שזה לא יכול להיות, אבל בסוף ההתכתבויות, הוא כל כך מוקסם מתעלומת אגספרה, עד כי "הרשויות המוסמכות" של ה- GDR, השומרות על ההתכתבויות של שני הפרופסורים, ממליצות סוף סוף על ביפוס. אל תגיבו למכתבים מישראל: הם חוששים שלויצנטרגר הולך עם חברו אגספר לבוא ל- DDR ובכך לשכנע את הבייפוס המרקסיסטי את קיומו האמיתי של היהודי הנצחי. עם זאת, איש אינו מצליח למנוע את הגעתם ל- DDR. ב- 31 בדצמבר 1981 הם ביקרו בבייפוס במכון לאתאיזם מדעי, לאחר מכן הוא הזמין אותם לביתו, שם התכוננה משפחתו, במעגל חברים רבים, לחגיגת השנה החדשה.
בייפוס נעול עם אגאספר ולויצנטרגר במשרדו וכפי שאשתו אומרת אחר כך, מתווכח איתם במשך זמן רב. אחרי חצות, חור גדול עם קצוות חרוכים נמצא בקיר המשרד של ביפוס, אך לא הוא ולא עמיתיו הישראלים נמצאים בחדר. במהלך החקירה מתברר כי אזרחי ישראל א. אגספר ואני. לויכטרגרגר לא קיבלו אשרות, והמחסומים לא רשמו את כניסתם ויציאתם. בהמשך נודע כי בלילה של 31 בדצמבר 1980 עד 1 בינואר 1981, במשמרת ממגדל השמירה במעבר הגבול בפרידריכשטראסה, עברו שלושה אלמונים באוויר. זנב לוהט נמתח לשניים, והם נשאו את השלישי תחת זרועותיו. מפרי הגבול טסו מעבר לגבול ה- DDR, לאחר מכן הם התגברו ונעלמו מעיניהם. אולם "הרשויות המוסמכות" גילו על כך הרבה יותר מאוחר, מכיוון שקצינים התפקידים הואשמו בשתיית אלכוהול בזמן ריצוי והם מרצו את עונשם.
