פרופסור לרפואה ניקולאי סטפנוביץ '- מדען שהגיע לגובה מדעו, שנהנה מכבוד והערכה אוניברסאליים; שמו ידוע לכל אדם קרוא וכתוב ברוסיה. נושא השם הזה, כלומר הוא עצמו, הוא זקן, חולה סופני, על פי האבחנה שלו נותרו לו יותר משישה חודשים לחיות. ברשימותיו הוא מנסה להבין את המצב בו מצא עצמו: האדם המפורסם שלו, הגורל שנשפט למוות. הוא מתאר את המסלול הרגיל בחייו הנוכחיים.
נדודי שינה בכל לילה. בית - אשתו ובתו של ליסה, שאהב קודם לכן, עכשיו עם הדאגות היומיומיות הקטנוניות שלו רק מרגיזים אותו. העובדים הקרובים ביותר: השוער האוניברסיטאי האקסצנטרי והמסור, ניקולאי, הפרוקטורטר פטר איגנאטיביץ ', סוס הגיוס והמטומט המלומד. העבודה ששימשה לעונג את ניקולאי סטפנוביץ ', הרצאותיו באוניברסיטה, שהיו בעבר שוות ליצירותיו של המשורר, מביאות לו כעת ייסורים בלבד.
ניקולאי סטפנוביץ 'אינו פילוסוף ואינו תיאולוג: כל חייו גורלו של מח העצם עניין אותו יותר מאשר המטרה הסופית של היקום, נשמתו לא רוצה לדעת שאלות על החושך שלאחר החיים. אך מה ששמח את חייו - שלווה ואושר במשפחה, עבודתו האהובה, ביטחון עצמי - נעלם לנצח. מחשבות חדשות, שלא ידע קודם, מרעילות את ימיו האחרונים. נדמה לו שהחיים הונאו אותו, שמו המפואר, עבר מבריק אינם מקלים על הכאב של ימינו.
מבקרים רגילים של פרופסור ותיק. עמית בפקולטה, סטודנט רשלני המבקש נושא עבודת עבודת דוקטורט, כולם נראים לניקולאי סטפנוביץ 'מצחיקים, צרים אופקים, מוגבלים, כל אחד מהם גורם לעצבנות או לעג. אבל הנה עוד מבקר מבורך: מדרגות מוכרות, רשרוש השמלות, קול מתוק ...
קטיה, בתו של עמית ז"ל מאוחרת, גדלה במשפחתו של ניקולאי סטפנוביץ '. בגיל חמש עשרה הייתה לה אהבה נלהבת לתיאטרון. כשהיא חולמת על תהילה ושירות לאמנות, אמונה ונלהבת, היא הלכה לשחקניות פרובינציאליות, אך שנתיים לאחר מכן התאכזבה מעסק תיאטרלי, בחברות במה, איבדה אמון בכישרונה, שרדה אהבה אומללה, ניסתה להתאבד, קברה את ילדה. ניקולאי סטפנוביץ ', שאהב את קטיה כבת, ניסה לעזור לה בעצות, כתב לה מכתבים ארוכים אך חסרי תועלת. כעת, לאחר ההתרסקות, קטיה חיה על שרידי הירושה של אביה. היא איבדה עניין בחיים, שוכבת על הספה שלה בבית וקוראת ספרים ומבקרת בניקולאי סטפנוביץ 'פעם ביום. היא לא אוהבת את אשתו ואת ליסה, הם משלמים לה בתמורה.
ארוחת ערב משפחתית רגילה לא מביאה לניקולאי סטפנוביץ 'כלום חוץ מגירוי. יש אשה, ליסה, שתיים או שלוש מחברותיה בקונסרבטוריון, ואלכסנדר אדולפוביץ גנקר - אדם שמעורר את הפרופסור באנטיפטיה חריפה. אוהד של ליסה ומתמודד על ידה, הוא נמצא בבית כל יום, אך איש אינו יודע מה הרקע שלו ומה המשמעות של שהוא חי עליו. הוא מוכר איפשהו פסנתרים של מישהו, הוא מכיר ידוענים, שופט מוסיקה בסמכות רבה - הוא התרגל לאמנות, וניקולאי סטפנוביץ 'מסיק בעצמו.
הוא נזכר בערגה בארוחת הערב המשפחתית הישנה, הפשוטה והעליזה, חושב בעגמומיות שבמשך זמן רב חייהם הפנימיים של אשתו וליסה חמקו מהתבוננותו. הם מזמן לא היו אלה שהכיר ואהב אותם לפני כן. מדוע התרחש השינוי - הוא לא יודע.
לאחר ארוחת הצהריים אשתו, כרגיל, מתחננת שייסע לחרקוב, משם נמצא סנקר, כדי לברר שם על הוריו ומצבו.
מתחושת בדידות, מפחד מנדודי שינה, יוצא ניקולאי סטפנוביץ 'מהבית. לאן ללכת? התשובה כבר מזמן הייתה ברורה לו: לקטיה.
רק שקטיה חמה ונוחה איתו, רק היא יכולה להתלונן על מצבה. לפני כן, הוא מספר לה, הייתה לו הרגשה של מלך, הוא יכול היה להתנשא, לסלוח לכולם על ימין ועל שמאל. אבל עכשיו מחשבות רעות משוטטות בראשו יום ולילה, הגון רק לעבדים. הוא נהיה קפדני מדי, תובעני, עצבני. כל חיי העבר שלו נראים לו קומפוזיציה יפה ומוכשרת, נותר רק לא לקלקל את הפינאלה, לפגוש את המוות בזריזות ובנפש רגועה. "אבל אני מקלקל את הפינאלה ..."
לקטיה אורח נוסף, הפילולוג מיכאיל פדורוביץ '. ברור שהוא מאוהב בה ולא מעז להודות בפניה. הוא מבדר עם בדיחות מחיי האוניברסיטה, והכפשותיו מרגיזות גם את ניקולאי סטפנוביץ '. הוא קוטע שיחות על טחינת דור חדש, על היעדר האידיאלים בקרב צעירים עם התנגדויות חריפות. אבל לעצמו, הוא מרגיש שהמחשבות "הערקצ'ייב" הרעות הן בעלות הווייתו. ולבני השיחה, אותם השווה עם קרפדות רעות, הוא נמשך שוב בכל ערב.
הקיץ מגיע, הפרופסור ומשפחתו גרים במדינה.
בלילה נדודי שינה עדיין, אך במהלך היום במקום עבודה - קריאת ספרים צרפתיים. ניקולאי סטפנוביץ 'יודע מהי יצירתיות ומצבה העיקרי: תחושת חופש אישית. פסקי הדין שלו על ספרות, תיאטרון ומדע ראויים לציון ומדויק. אבל המחשבה על מוות ממשמש ובא, עכשיו אחרי שלושה או ארבעה חודשים, לא עוזבת אותו. המבקרים זהים: השוער, התובע; ארוחות ערב עם אותו שנקר.
מתקשר לרכוב על פרופסור על איל שלו, קטיה. היא מבינה שחייה לא מסתכמים, שהזמן והכסף עוברים ללא מטרה. "מה עלי לעשות?" היא שואלת. "מה עונה לה?" - משקף את ניקולאי סטפנוביץ '. קל לומר "לעבוד" או "לתת את הנכס שלך לעניים", או "להכיר את עצמך", אך סביר להניח שעצות כלליות ותבניות אלה לא יעזרו במקרה הספציפי הזה. בערבים, בקוטג ', קטיה היא עדיין אותו מיכאיל פדורוביץ', מאוהב והכפשה. וניקולאי סטפנוביץ ', שגינה בעבר את ההתקפות על האוניברסיטה, סטודנטים, ספרות ותיאטרון, עכשיו עצמו משתתף בהכפשות.
יש לילות איומים עם רעמים, ברקים, גשם ורוח, המכונים בדרך כלל אורח חיים. לילה אחד כזה עובר וניקולאי סטפנוביץ '.
הוא מתעורר מהפחד מפני מוות פתאומי, לא יכול לשלוט בזוועתו הבלתי נסבלת. פתאום אתה שומע או גונח או צוחק. אשתו קמה, קוראת לו לחדרה של ליסה. היא גונחת מקמח כלשהו, ממהרת לצווארו של אביה: "אבא שלי טוב ... אני לא יודע מה לא בסדר איתי ... זה קשה!" "עזור לה, עזור לה!" - מתחננת לאישה. - עשה משהו!" "מה אני יכול לעשות? אני לא יכול לעשות שום דבר, "חושב אבא. "הנשמה של הילדה קצת כבדה, אבל אני לא מבינה כלום, אני לא יודעת ויכולה רק למלמל:" שום דבר, כלום .. זה יעבור ... לישון, לישון ... "
כעבור כמה שעות הוא בחדרו, עדיין ער, שומע דפיקה בחלון. זו קטיה. והיו לה כמה משקולות כבדות באותו לילה. היא מתחננת בפני ניקולאי סטפנוביץ 'לקחת ממנה את הכסף שלה וללכת לאנשהו לטיפול. לאחר סירובו היא עוזבת בעצב.
ניקולאי סטפנוביץ 'בחרקוב, לשם שלחה אשתו בהתמדה. מצב הכעס והגירוי הוחלף במצב חדש: אדישות מוחלטת. הוא לומד כאן שהם לא יודעים כלום על גנוקר בעיר, אבל כשמברק מגיע מאשתו עם הודעה שגנקר התחתן בסתר את ליסה, הוא אדיש לחדשות. זה מפחיד אותו: אחרי הכל, אדישות היא שיתוק הנפש, מוות בטרם עת.
בוקר מוצא אותו יושב במיטה בחדר במלון, עסוק בכל אותן מחשבות טורדניות. נדמה לו שהוא הבין את הסיבה לחולשה שהובילה אותו ערב הסוף למחשבות רעות, עבדות, ואז לאדישות. העובדה היא שבמחשבותיו, ברגשותיו ובפסקי הדין שלו אין שום רעיון כללי או אל של אדם חי. "ואם אין זאת, אם כן, אין דבר." אם אין דבר משותף שיחבר את הכל יחד, מחלה קשה, פחד מוות, תספיק כדי שכל מה שניתן היה לראות בו את משמעות ושמחת החיים יתנפץ. ניקולאי סטפנוביץ 'מוותר לבסוף ומחליט לשבת ולחכות בשקט למה שיקרה.
דפיקה בדלת, מולו עומדת קטיה. הגיעה, היא אומרת, בדיוק ככה, מפילה מכתב של מיכאיל פדורוביץ '. ואז, מחוויר ואוחז את ידיו, הוא פונה לניקולאי סטפנוביץ ': "למען האל האמיתי, ספר לי מהר יותר, ממש ברגע זה: מה עלי לעשות? ... אחרי הכל, אתה אבי, ידידי היחיד! .. היית מורה! תגיד, מה אעשה? "
ניקולאי סטפנוביץ 'בקושי עומד על רגליו, הוא מבולבל. "בכל הכנות, קטיה, אני לא יודע ... יאללה קטיה תאכלי ארוחת בוקר." לאחר שלא קיבלה תשובה, היא עוזבת - במקום שהיא לא מכירה את עצמה. וכנראה שהיא רואה אותה בפעם האחרונה. "להתראות, האוצר שלי!"
