העיירה דודרי במחוז סיביר. הקריינות מתנהלת מטעם המשתתף באירועים המתוארים, אותם הוא נזכר שנים רבות לאחר מכן.
מחבר הסיפור, שמעולם לא נקרא בסיפור (להלן הכותב), נמצא ברשימה המבוקשת הפלילית יחד עם חברו ווניאמין מלישב, שתפקידו עוזר לראש החלק המבצעי הסודי. שניהם צעירים מאוד - הם עדיין אינם בני עשרים. המשימה העיקרית של מחלקת החקירות הפליליות בזמן המתואר - לאחר תום מלחמת האזרחים - היא לפנות את מחוז דודרינסקי מהשודדים המסתתרים בטייגה. שודדים הורגים פעילים כפריים, תוקפים קואופרטיבים ומנסים לגייס כמה שיותר שותפים לעבודה.
לדודארי מגיע יעקב אוזלקוב, כתב העיתון המחוזי, שכותב תחת שם בדוי יקוז, צעיר כבן שבע עשרה לתשע-עשרה. וונקה מלישב וחברו יקוז מתרשמים מאדם משכיל, מכיוון שהוא אוהב להשתמש במילים מסובכות בדיבור, למשל: נדבן, התרוממות רוח, פסימיות, היכרות וכו ', עם זאת, חברים לא אהבו אותו בבת אחת התכתבויות שהוקדשו לימי החקירה הפלילית ונכתבו בהברה מקושטת מדי, הם מוצאים שאינם נכונים.
קציני חקירה פלילית עורכים פעולה לנטרול חבורת אטמן קלוכקוב. במהלך הניתוח נפצע ונקה. קלוצ'קוב וכמה מחברי כנופיות נהרגו, והשאר נעצרו. וונקה חוקר את אחד העצורים - לזר באוקין, ומסיק כי באוקין, צייד ומזווה, הגיע לשודדים במקרה. במהלך החקירות וונקה משוחח עם באוקין במשך תקופה ארוכה, מגלה את פרטי חייו ומזדהה בבירור עם השודד שנעצר זה, שהודה גם שהוא פצע את וונקה. עד מהרה, לזרוס ושניים נוספים שנעצרו מצליחים לברוח מהמשמורת. וונקה המומה מבריחת המחלקה שלו.
במכולת, שנמצאת בסמוך למחלקת החקירות הפליליות, מופיע קופאית צעירה למדי ששני החברים באמת אוהבים, אבל הם ביישנים ולא מעזים להכיר אותה. תוך זמן קצר מאוזלקוב הם לומדים ששמה הוא ג'וליה מלצבע והוא מכיר אותה - היא הולכת לבקר אותה, הם משוחחים, דנים בספרים שנקראו. חברים, שמקנאים בחינוך של אוזלקוב, כותבים לספריה ולמרות חוסר הזמן, קראו המון. בקרוב הם ילמדו מספרן מוכר שכל החינוך של אוזלקוב נאסף מהאנציקלופדיות ברוקאוס ואפרון.
בתוך כך, חבורה של קונסטנטין וורונצוב, "קיסר כל הטייגה", כפי שהוא מכנה את עצמו, מוכרזת באזור מרוחק במחוז דודרינסקי, פינת וובודסקי. לכידת קוסטיה וורונצוב החמקמקה הופכת לבעיה החשובה ביותר עבור מחלקת החקירות הפליליות. ונקה מלישב הולך לפינת הרשת, ומה שהוא עושה שם - איש אינו יודע, אפילו לא חברו הטוב ביותר.
בהיעדר ונקה, הכותב פוגש בטעות את ג'וליה מלצב, וכאשר ונקה חוזרת מפינת וובודסקי, מציגה אותו בפניה. ונקה אוהב את ג'וליה, אך מאמין שהוא לא שווה את זה: לפני כמה שנים הוא פגש אישה אחת ואז חלה. למרות שבקרוב התאושש, בכל זאת, הוא מאמין שעליו לספר ליוליה על כך. ונקה כותב מכתב שמסביר ליוליה באהבה ומתוודה שהוא מדוכא. וונקה שומט את המכתב בתיבת הדואר באותו לילה, ולמחרת בבוקר כחלק מניתוק של שישה אנשים יוצא לטייגה כדי לתפוס את קוסטיה וורונצוב.
הניתוק נוסע לצריף, שם גרה האישה האהובה של קוסטיה - קלנקה זוויגין. לאחר הסמל, הניתוק מתקרב לבית בו הוא מוצא את לזרוס באוקין, כמו גם את קוסטיה הקשורה וכמה מחברי הכנופיה שלו. הניתוק חוזר לדודארי, בדרך הוא מוקף במיליציה רכובה, שעוצרת את לזרוס. ראש מחלקת החקירות הפליליות מודיע לוונקה כי הוענק לו פרס על ארגון מבצע לכידת קוסטיה וורונצוב. וונקה מסרב להעניק את הפרס, מתוך אמונה שלא הגיע לו - זהו לזר, שוונקה שכנעה לגופה של הממשלה הסובייטית, עיכבה את קוסטיה, והעובדה שלזר הועמד "לאימות" אינה הוגנת: הוא עצמו רצה שהכל יהיה בהתאם לחוק, להישפט על מה שהוא אשם, ואין שום דבר לבדוק אותו אחרי מה שהוא עשה.
ונקה מחכה למכתב מג'וליה בתגובה לוידוי שנשלח יום קודם. אוזלקוב בא ומבקש מוונקה להודות בו בורונצוב. ונקה מכחיש אותו בזה, וכאן אומר אוזלקוב שוונקה הוא אדם קרוב, שאותו הכיר לפני כן: היום קרא בטעות את מכתב האהבה שלו - זה היה בספר שהוא נתן לג'וליה לקרוא.
באותו ערב ממש, ונקה מסתיימת בירייה במקדש, בלי לדעת כי ג'וליה לא מסרה לאוזלקוב את מכתבו, והוא, בהיעדרה, לקח את ספרו עם המכתב המצורף בו.