זהו סיפור טרגדי, גרוטסקי, המורכב מתריסר סיפורים קצרים בעל פה. הסופר עצמו מספר לה את זה: "שלושה חברים גרים שנפגשו במכון. בהדרגה, החיים גידלו אותם. לפתע, שניים מגלים שהשלישי נפל דרך הקרח ליד לנינגרד, בינואר. חברים באים לזכור אותו ולזכור את כל חייו. ובבוקר הוא יוצא מתחת לקרח חי, בריא ועם דגים תחת זרועו: מסתבר שהורידו מים מתחת לקרח והוא ישב ברוגע על קרקע יבשה כל הלילה. הכותב רצה לומר שלא צריך למות. "
המחבר גם רצה לומר שהחיים ניתנים לגבר פעם אחת וזה טיפשי לא לאהוב אותה, היחיד שלו. יותר טיפשי לבלות את זה על דברים קטנים ומשעממים כמו מאבק, קנאה: אתה רק צריך לעשות מה שמביא הנאה. אין דבר שלא ניתן היה לעשות תוך שעה. אתה יכול לאתר את המזל, ולא להניח שבגלל זה כל החיים שלך קרסו. אי אפשר למעוד על סורגי הסריג, ולעבור ברוגע בין הסורגים. המחבר מביע אהדות כאלה, כך גם גיבוריו.
מקוטע, עם תנועה חופשית בזמן ו"גשרים שרופים "בין פרקים (גם הגדרת הסופר), הסיפור מתחיל כפנטזיה טהורה, מצחיקה, מרתקת, חסרת כלום. הגיבורים - לך, דז'ניה והמספר, השילוש האהוב על פופוב - מתבדחים ומלחים, מתיידדים, מתאהבים, איכשהו לומדים באדריכלות (למרות שהם עובדים אך ורק בהשראה), והכסף החסר (שתמיד חסר) מתקבל מפיל בגן חיות - הוא פשוט מותח אותם מאה בתא המטען במידת הצורך. לרוע המזל, אחד מחבריו של הסופר, לך, הוא סמית אמיתית למזלו: הוא תמיד בוחר את הדרך הקשה ביותר בחיים באופן עקרוני. לפניו באו נמלים בכל מקום, אותם הביא לעיר מכפר הולדתו. ואז טור הנמלים, המתכרבל בסימן שאלה, משאיר את לחי שמתבייש בהן: בפעם הראשונה שראה בצורה כה ברורה, הסופר נדהם כיצד אושרו מותיר אדם! הגרוטסקים מסתיימים עם עזיבת נמלים: קיפוד מצחיק כבר לא מציע לגיבור הראווה צפרדע הנגאובר מרעננת, פיל לא נותן כסף, אוגרים עליזים לא מציגים בנות יפות ... סיפור הנישואים של הגיבור קשור לאוגר. בעוד שלך שקוע במאבק, ודזין קריירה (כתוצאה ממנה הראשון ממורמר, והשני הופך להיות בירוקרטי), מספר הסיפורים מנסה לשמור על קלות דעת צעירה. ברחוב הוא רואה אוגר בורח במהירות מהפילגש. פילגש זו הופכת להיות אשתו של גיבור הכוהנים - אחרי רומנטיקה מרגשת, מצחיקה ויוצאת דופן, כאשר משמש חדר נכה חסר רגליים לתאריכים, גאה נורא בהשתתפותו באושר של מישהו אחר.
הנוער, לעומת זאת, חולף, ו"החיים נכשלו "הופכים לסיפור ריאליסטי מאוד. הגיבור, הדואג ביותר לא לפגוע באף אחד, לא ליצור מבוכה לאף אחד בגעגועיו או במורת רוחו, אינו זוכה כלל לגמולים מהסובבים אותו על קלותו וקלותו. כולם מציפים אותו בבעיותיהם. החיים עם הוריה של האישה אינם חג, העבודה הופכת להיות יותר שגרתית, והאפוריזם האהוב "הבית עשיר, האישה עמידה" הוא פחות ופחות נכון. לבסוף, הגיבור חולה: זוהי הישנות מחלת בטן ארוכת שנים, שפעם, בצעירותו, נרפאה בקלות קסומה. עכשיו אין שום דבר קסום: כולם חולים - אישה, בת, כלבלב; עבור הגיבור הדבר בכלל מריח מוות; את הרופא הצעיר שפעם עשה לו ניתוח ניתן כעת להשיג אך ורק עבור שוחד גדול ... נכון, כאן הכל נפתר בדרך מופלאה כמעט: הרופא, למרות כל העסקות והמיומנות שלו, מפעיל את הגיבור מהזיכרון הישן ובכך מציל. אבל חייו דוהים לנגד עינינו: חיים, עייפות, שעמום, היעדרם של חברים חברים עליזים ויפים הופכים את החיים היחידים וכל כך מצליחים להישרדות עמומה ועגומה.
החלק השני של הסיפור הוא כמיהה לקלילות וכיף, ל"פילוסופיית האושר "שחלפה לפרוזה המוקדמת של פופוב ולספרו העיקרי. הפתעה נלהבת מול העולם, האהבה לדברים והנחות יסוד, שתכליתן מסתורית ובלתי מובנת - כל זה נעלם בלא נודע. אפילו עכביש בדירת הגיבור, שיכול לכתוב תוך טבילה בדיו, כותב ביטוי משעמם: "אם רק קניתי מעיל לאשתי, נבל!" והגיבור, עמוק יותר ויותר שקוע במה שמכונה החיים האמיתיים, בו יש מקום להישג, אך אין מקום לשמחה, חושב לעיתים קרובות יותר ויותר: "הו, זן החיים!" בנוסף, חברים מחליפים אותו בכל צעד, תמיד עוזבים לדבשתו ועל חשבונו.
חזרה מסוימת של אשליות, ידידותיות, תקווה נצפתה רק בסופו הקתארטי לחלוטין של הסיפור, כאשר שלושה חברים, מזדקנים ומתקשים למצוא נושאים לשיחה, נפגשים בקוטג 'של הגיבור (אותו קוטג' בו לכה פעם שרף במהלך חתונתו) . הבית נבנה מאז, והחברות, כך מתברר, לא הלכה לשום מקום. אחרי ניסיונות ארוכים ולא מוצלחים להמיס את הכיריים, חברים הולכים לישון בצורה עגומה, אבל כאן התנור מתלקח מעצמו, ללא מאמץ מתושבי הקיץ שלנו. ובתוך אידיליה זו, הנזכרת בנעורים וחשה גל של רוך הדדי, צופים לך, דזין והסופר כשהגלים הורודים זורמים לאורך התקרה.
