: זיכרונות של נשים שעברו את המלחמה: תותחניות, צלפים, חבלנים, טייסים, מכבסות, אופים, אחיות, פרטיזנים.

הנרטיב העיקרי הוא מטעם סבטלנה אלכסייביץ ', סיפורי הגיבורות הם בשמם.

נשים השתתפו במלחמות החל מהמאה הרביעית לפני הספירה. במלחמת העולם הראשונה מאות אלפי נשים שירתו כבר בצבאות אירופה. אך במהלך מלחמת העולם השנייה התרחשה "תופעה נשית" - מיליוני נשים עזבו להילחם. הם שירתו בסניפי הצבא בכלל, אפילו "הגבריים ביותר".

איך הגה את הספר

הכותרת המקורית של הפרק היא "האדם הוא יותר ממלחמה (מיומן הספר)"

סווטלנה אלכסייביץ 'גדלה על סיפורים וזיכרונות מהמלחמה. כל הספרים שקראה "נכתבו על ידי גברים על גברים", ולכן החליטה לאסוף זיכרונות צבאיים של נשים, ללא גיבורים ומעללים, על אנשים "העוסקים בענייני אנוש לא אנושיים", על הדברים הקטנים בחיים.

זיכרונות הם לא סיפור חוזר ונלהב של מציאות נעלמת, אלא לידה חדשה של פעם, כאשר הזמן מתהפך.

אלכסייביץ 'אסף חומר במשך שבע שנים. רבים לא רצו להיזכר, הם חששו לספר יותר מדי, אבל הסופר השתכנע יותר ויותר - "אחרי הכל, הוא היה איש סובייטי." כן, "היה להם סטאלין והגולאג, אבל היה גם הניצחון", אותו הם זכו, הם ראויים.

לאחר יציאת הגרסה הראשונה לספר, כבר במהלך פרסטרויקה, אנשים סוף סוף דיברו. אלכסייביץ 'החל לקבל אלפי מכתבים, והיה צריך לסיים את הספר. הגרסה המתוקנת כללה חלק ניכר ממה שהצנזורה הסובייטית חצתה.

התחל

הכותרת המקורית של הפרק היא "אני לא רוצה לזכור ...".

החיפושים אחר אלכסייביץ 'החלו בבניין בן שלוש קומות בפאתי מינסק, שם התגוררה רואה החשבון שפרשה לאחרונה מריה מורוזובה. האישה הקטנה הזו עם מקצוע שליו הייתה צלף, זכתה באחד עשרה פרסים, ויש לה 75 גרמנים הרוגים.

"אני לא רוצה לזכור ...", מריה סירבה, אבל אז היא נכנסה לשיחה ואפילו הציגה את הסופרת בפני חברה מקו החזית, הצלף קלאודיה קרוקינה.

למה הבנות יצאו למלחמה

הכותרת המקורית של הפרק היא "התבגרו, בנות ... אתן עדיין ירוקות ...".

עשרות סיפורים חשפו בפני הכותב את האמת על המלחמה, ש"לא התאימו לנוסחה הקצרה והמוכרת מילדות - ניצחנו ", מכיוון שהיא לא אספה סיפורים על מעשי גבורה וקרבות, אלא סיפורי אנשים קטנים שנזרקו" מחיים פשוטים למעמקים האפיים של אירוע ענק ".

הכותב רצה להבין מאיפה הגיעו נערות 1941 אלה, מה שגרם להן לצאת למלחמה ולהרוג בשוויון עם גברים. שש-עשרה, בנות שמונה עשרה בנות היו להוטות לחזית, הלכו ברצון לקורסים של אחיות, אותות. נאמר להם: "תתבגר, בנות, את עדיין ירוקה," אבל הן התעקשו והלכו לחזית כבוחרות תנועה. רבים ברחו מהבית בלי לומר דבר להוריהם. הם שכחו מאהבה, חתכו את הצמות שלהם, לבשו בגדי גברים, והבינו ש"המולדת היא הכל, יש להגן על המולדת ", ואם לא הם, אז מי ...

הימים הראשונים של המלחמה, הנסיגה האינסופית, הערים הבוערות ... כשראו את הפולשים הראשונים, התעוררה תחושת שנאה - "איך הם יכולים ללכת על אדמתנו!" והם הלכו לחזית או לפרטיזנים ללא היסוס, בשמחה.

הזקן מפחד מהמוות, והצעיר צוחק. הוא בן אלמוות!

הם הלכו לא למען סטלין, אך למען ילדיהם העתידיים, הם לא רצו להיכנע לאויב ולחיות על ברכיהם. הם צעדו בקלילות, האמינו שהמלחמה תסתיים בסתיו, וחשבו על בגדים ומשקאות רוח.

בימיה הראשונים של חיי הצבא, ילדות לימדו להילחם. משמעת, אמנת, מוקדמות וצעדות מתישות לא ניתנו מייד.העומס על גוף הנשי היה גבוה מאוד - לטייסים הם "לחצו את הבטן שלהם ישירות אל עמוד השדרה" מגובה ועומס יתר, ובמטבח נאלצו לשטוף את הדוודים באפר ולשטוף את בגדי החיילים - מחורבנים, כבדים מדמים.

בנות לבשו מכנסי כותנה, וניתנו להן חצאיות רק בסוף המלחמה. אחיות משכו את הפצועים משדה הקרב, כבד כפליים כמו עצמם. מריה סמירנובה במהלך המלחמה שלפה מהאש 481 פצועים, "גדוד רובים שלם".

מדריך תברואה של חטיבת הטנקים

הכותרת המקורית של הפרק היא "חזרתי לאמי לבדה ...".

עד מהרה אלכסייביץ 'מפסיק להקליט את כולם, בוחר נשים במקצועות צבאיים שונים. נינה וישנבסקיה כקצינה רפואית של חטיבת הטנקים השתתפה באחד הקרבות של הבורג 'קורסק. קצין רפואה בכוחות הטנק הוא נדיר, בדרך כלל גברים ששירתו במקום.

כל אחד מאיתנו רואה את החיים דרך העסק שלו, דרך המקום שלו בחיים או באירוע בו הוא משתתף.

בדרך למוסקבה, שם התגוררה וישנבסקה, דיברה המחברת עם שכנותיה בתא. שניים מהם נלחמו, האחד עם חבלן והשני בפרטיזנים. שניהם האמינו שלאישה אין מקום במלחמה. הם עדיין יכלו לקבל אחות שהצילה חיים, אך לא אישה עם רובה.

החיילים ראו בחזית הבנות חברות, אחיות, אך לא נשים. אחרי המלחמה, "הם לא היו מוגנים להחריד." הנשים שנותרו מאחור ראו בהן תולעת-ספין, שהלכו לחזית לאסוף את המחזרים, בעוד שהבנות שהלכו, לרוב, היו כנות, נקיות. רבים מהם מעולם לא התחתנו.

נינה וישנבסקאיה סיפרה כיצד היא, קטנה ושברירית, לא רצתה להילקח לכוחות הטנקים, דבר שדרש ילדות גדולות וחזקות שיכולות לשלוף גבר מהטנק הבוער. נינה עשתה את דרכה לחזית עם ארנבת, כשהיא מסתתרת בחלק האחורי של משאית.

למדריכים התברואיים לא היה מקום בטנק, הבנות נצמדו לשריון, הסתכנו בנפילה מתחת לפסים, בזמן שהבחינו במיכל הבוער. מבין כל חברותיה, נינה "לבדה חזרה לאמה".

לאחר שכתבה מחדש את הסיפור מהקלטת, אלכסייביץ 'שלחה אותו לווישנייבסקאיה, אך היא חילקה את כל הסיפורים המצחיקים, נוגעת בזוטות. היא לא רצתה שבנה ילמד על הצד הזה של המלחמה, ביקש להישאר גיבורה בשבילו.

בהמשך לכך, הסופרת "לא אחת נתקלה בשתי אמיתות אלה החיים באדם אחד" - שלה ושל הכלל. לפעמים אלכסייביץ 'כמעט ולא הצליח לדבר עם אישה ולשמוע סיפור על המלחמה האישית שלה.

ותיקי בני זוג

הכותרת המקורית של הפרק היא "שתי מלחמות חיות בביתנו ...".

אולגה פודווישנסקיה ובעלה שאול אוהבים לחזור: "שתי מלחמות חיות בביתנו ...". אולגה, מנהלת המאמר הראשון, נלחמה ביחידה הימית בבלטי, בעלה היה סמל חי"ר.

אולגה לא נלקחה לחזית זמן רב - היא עבדה במפעל האחורי, שם אנשים היו שווים את משקלו בזהב. היא קיבלה את סדר היום רק ביוני 1942 ונפלה בלנינגרד הנצורה, במנתק מסכת העשן - אוניות מלחמה העלו את העשן, שהפיצו הגרמנים באופן קבוע. הילדות האכילו ילדים רעבים במנותיהם.

אולגה הפכה למפקדת המחלקה, בילתה את כל הימים על סירה, שם לא היה אסלה, עם צוות של כמה חבר'ה. זה היה מאוד קשה לאישה. היא עדיין לא יכולה לשכוח כיצד, לאחר קרב גדול, הפליגו חופות של מלחים מתים בתעלת הים.

אולגה לא לבשה מדליות, פחדה מהלעג. ותיקי מלחמה רבים הסתירו את השתתפותם בקרבות, בפציעות, מחשש שלא יתחתנו. רק עשרות שנים לאחר המלחמה הבחינו בכך.

נקמה על האב שנפטר

הכותרת המקורית של הפרק היא "המכשיר לא יורה ...".

לחיילי החזית קשר שונה עם אלכסייביץ '. חלקם מתחילים לספר מייד, ממש בטלפון, בעוד שאחרים ממריאים זמן רב. הסופרת חיכתה כמה חודשים להיפגש עם ולנטינה צ'ודאבה.

המלחמה החלה לאחר סיום לימודיו של ולנטיין. הנערה הפכה לאיתת איתות בחלק הנ"מ.לאחר שנודע למותו של אביה, ולנטינה רצתה לנקום, אבל "הטלפון לא יורה", והילדה פרצה לקו החזית, השלימה קורסים של שלושה חודשים והפכה למפקדת האקדח.

ואז נפגעה ולנטינה על ידי רסיס בגב ונזרקה לסופת שלג, שם שכבה מספר שעות והקפיאה את רגליה. בבית החולים הם רצו לקטוע את הרגליים, אך הרופא הצעיר ניסה שיטת טיפול חדשה - הזריק חמצן מתחת לעור כוויות הכפור - והרגליים ניצלו.

ולנטינה סירבה לחופשה שהונחה לאחר בית החולים, חזרה ליחידה ופגשה את יום הניצחון במזרח פרוסיה. היא חזרה הביתה לאמה החורגת, שחיכתה לה, למרות שחשבה כי בתה החורגת תחזור נכה.

בית הוא דבר שמשמעותו יותר אנשים שגרים בו, ויותר מהבית עצמו.

ולנטינה הסתירה שהיא נלחמה והזדעזעה. היא התחתנה עם אשת החזית שלה, עברה למינסק, ילדה בת. "בנוסף לאהבה, לא היה שום דבר בבית", אפילו הרהיטים נאספו במזבלות, אבל ולנטינה שמחה.

כעת, ארבעים שנה אחרי המלחמה, החלו לכבד נשים מקו החזית. ולנטינה מוזמנת להיפגש עם זרים ... וכל שנותר לה זה הניצחון.

ימי חול של בית חולים צבאי

הכותרת המקורית של הפרק היא "זכו במדליות קטנות ...".

תיבת הדואר אלכסייביץ 'סתומה במכתבים. כולם רוצים לספר כי שתקו יותר מדי זמן. רבים כותבים על דיכוי לאחר המלחמה כאשר גיבורי מלחמה היישר מהחזית נפלו למחנות הסטליניסטים.

אי אפשר לכסות את הכל, ופתאום עזרה בלתי צפויה - הזמנה מוותיקי הצבא ה -65 של הגנרל באטוב, שמתכנסים פעם בשנה במלון במוסקבה. אלכסייביץ 'רושם את זיכרונותיהם של עובדי בית חולים צבאי.

בנות "ירוקות" שסיימו את לימודיהן בשלושה קורסים בבית הספר לרפואה, הצילו אנשים. רבות מהן היו "בנות אם" ויצאו לראשונה מהבית. עייפים כך שישנו תוך כדי. רופאים נותחו במשך ימים, נרדמו ליד שולחן הניתוחים. הבנות לא הבינו את הפרסים, הן אמרו: "הוענק לנו מדליות קטנות ...".

בחודשים הראשונים של המלחמה לא היו מספיק אמצעי לחימה, אנשים מתו לפני שהם יכלו לירות על האויב. הפצועים לא בכו מכאב - מאימפוטנציה. הגרמנים הובילו את פרונטוביץ 'לשורות החיילים, "הראו: הם אומרים, הם לא נשים, אלא פריקים", ואז ירו בו. אחיות תמיד שמרו לעצמן שתי מחסניות - השנייה במקרה של אי-שקט.

לעיתים פונתה בית החולים בדחיפות, והיה צורך להשאיר את הפצועים. הם ביקשו לא למסור אותם בחיים לידי הנאצים, שלעגו לפצועים הרוסים. ובמהלך ההתקפה הגרמנים הפצועים הגיעו לבית החולים, והיה עליהם לטפל, לחבוש ...

נקם "אח הדם"

הכותרת המקורית של הפרק היא "זה לא הייתי אני ..."

אנשים זוכרים את שנות המלחמה בהפתעה - העבר הבזיק, והאיש נשאר בחיים הרגילים, כאילו מחולק לשניים: "זו לא הייתי אני ...". תוך כדי כך הם נפגשים עם עצמם שוב, ונראה שאלכסייביץ 'שומע שני קולות בו זמנית.

אולגה אומלטצ'נקו, קצינה רפואת פלוגת הרובה, בגיל שש עשרה הפכה לתורמת דם. על אחד הבקבוקים עם דמה הדביק הרופא פיסת נייר עם כתובת, ועד מהרה הגיע אח דם לנערה.

חודש לאחר מכן אולגה קיבלה הלוויה בשבילו, רצתה לנקום והתעקשה לשלוח לחזית. הילדה שרדה את הבולסק בקורסק. באחד הקרבות שני חיילים פחדו, רצו ומאחוריהם - כל השרשרת. פחדנים נורו לפני היווצרותם. אולגה הייתה מאלה שביצעו את גזר הדין.

לאחר המלחמה היא חלתה קשה. הפרופסור הזקן הסביר את המחלה על ידי טראומה נפשית שהתקבלה במלחמה בגיל צעיר מדי, יעץ להתחתן וללדת ילדים, אך אולגה הרגישה זקנה.

אדם במלחמה מתיישן נשמה.

היא עדיין התחתנה. היא ילדה חמישה בנים, התבררה כאמא וסבתא טובה.

בנות גיבור

הכותרת המקורית של הפרק היא "אני עדיין זוכר את העיניים האלה ...".

החיפוש העלה את אלכסייביץ 'עם שתי בנות גיבור ברית המועצות וסילי קורץ', שהפכה לאגדה בלארוסית. אולגה וזיניידה קורז היו מדריכים רפואיים בטייסת הפרשים.

זינה פיגרה אחרי המשפחה במהלך הפינוי, נצמדה לרופאה ונשארה ביחידה הרפואית שלה. לאחר קורס אחיות של ארבעה חודשים, זינה חזרה ליחידה הרפואית. סמוך לרוסטוב, במהלך ההפצצה היא נפצעה, הגיעה לבית החולים. בסוף 1941 קיבלה חופשה ומצאה את אמה עם אחותה ואחיה הצעיר בחווה קולקטיבית ליד סטלינגרד.

האחיות החליטו להצטרף לאיזו יחידה צבאית, אך בסטלינגרד איש לא רצה להקשיב להן. הם נסעו לקובאן למכרי אביהם ונפלו בחיל הקוזקים של הפרשים.

זיניידה נזכרת במערכה הראשונה שלה כשהחיל תקף טנקים גרמנים. הנאצים לא יכלו לעמוד במראה המפולת הזו, השליכו נשק, ברחו. לאחר קרב זה, הבינו האחיות כי הן לא צריכות להילחם יחד - "הלב לא ישרוד אם האחד ימות מול האחר."

בגיל שמונה עשרה הוטל על זינה מסיבות בריאותיות - "שלוש פציעות, זעזוע מוח קשה". לאחר המלחמה עזר האב לבנותיו להתרגל לחיים שלווים. האחיות לא הפכו לרופאות - היה יותר מדי דם בחייהן.

מקצועות צבאיים שלווים

הכותרת המקורית של הפרק היא "לא צילמנו ...".

במלחמה הם לא רק ירו, אלא גם הכינו, שטפו בגדים, תפרו נעליים, תיקנו מכוניות, דאגו לסוסים. מחצית המלחמה כללה חיים רגילים, שהונעו על ידי אנשים רגילים. "לא צילמנו ..." הם נזכרים.

מבשל כל היום משליך דודים כבדים. הכובסות שטפו את ידיהם בדם, ושטפו בגדים שהתקשו מהדם. אחיות דאגו לפצועים קשה - שטפו, האכילו, הביאו את הספינה.

הבנות היו דלפקי אספקה ​​ודוררים, בונים וכתבים. רבים הגיעו לברלין. הענקת עובדי "החזית השנייה" החלה רק בסוף המלחמה.

ולנטינה ברצ'יקובה-בורשבסקאיה, סגנית מפקד חוליית הכביסה, הוציאה פרסים לנערות רבות בתום המלחמה. בכפר גרמני נתקלנו בבית מלאכה לתפירה, ולנטינה הציגה בפני כל מכססת שיצאה מהבית מכונת תפירה.

ברחה מהגרמנים, אנטונינה לנקובה התיישבה בחווה קולקטיבית ליד סטלינגרד, שם למדה לנהוג בטרקטור. היא הלכה לחזית בנובמבר 1942, כשהיתה בת שמונה עשרה, והחלה להרכיב מנועים בבית מלאכה לשדה משוריין - "המפעל לגלגלים", שם עבדו במשך שתים עשרה שעות, תחת הפצצה.

הם התחרטו על בנות יפות במלחמה, חסכו יותר. ‹...› חבל לקבור אותם ... חבל לרשום לוויה לאמא ...

לאחר המלחמה התברר שכל מערכת העצבים האוטונומית של הילדה נהרסה, אולם אנטונינה עדיין סיימה את לימודיה באוניברסיטה, שהפכה לסטלינגרד השנייה שלה.

מלחמה וצרכים של נשים

הכותרת המקורית של הפרק היא "היה צורך בחייל ... אבל רציתי להיות יותר יפה ...".

אפילו במלחמה נשים ניסו לקשט את עצמן, למרות שזה אסור - "היה צורך בחייל ... אבל רציתי להיות יותר יפה ...". לא היה קל להכין לוחמות לילדות - הן יותר קשות מגברים להתרגל למשמעת. המפקדים לא תמיד הבינו את צרכי הנשים.

הנווטת של אלכסנדר פופובה, טסה על מטוסי Po-2 העשויים עץ ובד, רק לאחר המלחמה נודע לה כי כל ליבה בצלקות - טיסות לילה איומות הושפעו. והנערות-מפוצצות שהרימו פגזים כבדים הפסיקו את תקופותיהן, אחרי המלחמה, רבות מהן לא יכלו ללדת.

במהלך הווסת, הבנות ניגבו את רגליהן בעשב והשאירו אחריהן שובל עקוב מדם, ומכנסיים עם דם יבש שפשפו את עורם. הם גנבו עודפי ביגוד מהחיילים.

מאז ילדותה חלמה טייסיה רודנקו לשרת בחיל הים, אך היא התקבלה לבית הספר לתותחנים לנינגרד רק בהוראת וורושילוב עצמו. כדי לא להישאר אחרי הלימודים על החוף, התחזה טייסיה כבחור, כי אישה בספינה היא סימן רע. היא הפכה לקצינת חיל הים הראשונה.

הם ניסו להגן על נשים במלחמה.כדי לצאת למשימה קרבית היה צורך להתבלט, להוכיח שאתה יכול לעשות זאת. אבל הנשים, למרות הכל, עשו את זה.

שומר המוקשים טועה פעם אחת

הכותרת המקורית של הפרק היא "נשים צעירות! ואתה יודע: מפקד מחלקת חבלן חי רק חודשיים ... "

אלכסייביץ 'מנסה להבין, "איך אפשר לשרוד בין חוויית המוות האינסופית הזו." מפקד מחלקת החבלנים סטניסלב וולקוב סיפר כיצד הבנות שסיימו את בית הספר לחבלנים לא רצו לתת לקו הקדמי להפחיד: "נשים צעירות! ואתה יודע: מפקד מחלקת חבלן חי רק חודשיים ... "

אפולינה ליצקביץ ', הקצינה-כורה, חבלני סיור מנוסים לא לקחה למפקד זמן רב. אפולינה טיילה בכל אירופה, ושנתיים נוספות לאחר המלחמה פינתה ערים, כפרים, שדות.

מוות אחרי ניצחון הוא המוות הגרוע ביותר. מוות פעמיים.

אהבה, נישואים צבאיים ועל מה הם לא מדברים

הכותרת המקורית של הפרק היא "רק להסתכל פעם אחת ...".

נשים מדברות על אהבה במלחמה באי רצון, כאילו מתגוננות "מפני עלבונות והכפשות שלאחר המלחמה". מי שמחליט לספר הכל מתבקש לשנות את שם המשפחה.

כמה נשים הלכו לחזית אחרי בעלה האהוב, מצאו אותו בקו הקדמי, "רק להסתכל פעם אחת ...", ובכל מזל, חזרו הביתה יחד. אך לעתים קרובות יותר הם נאלצו לראות את מותו של אדם אהוב.

מרבית החזיתות טענו שגברים התייחסו אליהם כמו אל אחיות, הוקירו. התברואה סופיה ק-ויך לא חששה להודות שהיא "אשת מחנאות שדה". היא לא ידעה את היחס האכפתי ואינה מאמינה לסיפוריהם של חיילים אחרים בחזית. היא אהבה את "בעלה הצבאי" האחרון, אך אשתו וילדיו חיכו לו. בסוף המלחמה ילדה סופיה בת ממנו, והוא שב לאשתו ושכח, כאילו אין כלום. אבל סופיה לא מתחרטת - היא הייתה מאושרת ...

אחיות רבות התאהבו בפצועים, התחתנו איתן.

האהבה שלנו לא הייתה משותפת להיום ומחר, אלא רק להיום.

נישואים לאחר המלחמה התפרצו לרוב, מכיוון שאחרים היו מוטים כלפי חיילי קו הקדמי. הבעל זרק את הצלף קלאודיה סו-וו, שהתחתן לאחר המלחמה, מכיוון שבתם נולדה מפגרה שכלית - היא הייתה במלחמה, היא הרגה, ולכן היא לא מסוגלת ללדת ילד רגיל. עכשיו בתה גרה בבית משוגע, קלאודיה מבקרת אותה כל יום ...

מלחמת יער

הכותרת המקורית של הפרק היא "על נורה שברירית ...".

בנוסף למלחמה "הרשמית", הייתה מלחמה נוספת שלא סומנה על המפה. לא הייתה רצועה ניטרלית, "אף אחד לא יכול היה למנות את כל החיילים שם", הם ירו מרובי ציד ובתי ציפור שם. "הצבא לא נלחם, אלא העם" - פרטיזנים ועובדי מחתרת.

הדבר הגרוע ביותר במלחמה זו לא היה למות, אלא להיות מוכן להקריב את יקיריכם. קרובי המשפחה של הפרטיזנים חושבו, נלקחו לגסטפו, עונו, שימשו כמסך חי במהלך הפשיטות, אך השנאה הייתה חזקה יותר מהפחד לאהובים.

האויב הגיע לארצנו ברוע ... באש ובחרב ...

צופי הפרטיזנים המשיכו למשימות עם ילדיהם הצעירים, נשאו פצצות בדברים של ילדים. שנאת האויב הכניסה אפילו אהבה אימהית ...

הגרמנים התמודדו באכזריות עם הפרטיזנים, "הם שרפו את הכפר עבור חייל גרמני נהרג אחד." אנשים עזרו לפרטיזנים כמיטב יכולתם, נתנו את בגדיהם, "הנורה המתפוררת האחרונה".

כפרים בבלארוס נפגעו במיוחד. באחד מהם כותב אלכסייביץ 'את סיפורי הנשים על המלחמה והרעב שלאחר המלחמה, כשהיתה תפוח אדמה אחד על השולחן, בבלארוסית - "נורה".

ברגע שהגרמנים הסיעו אסירים לכפר - "מי שמכיר בזה שם, יכול לאסוף." הנשים ברחו, פירקו אותן בבקתות - חלקן, חלקות זרות. וחודש לאחר מכן היה ממזר - הוא דיווח ללשכת המפקד שלקחו זרים. האסירים נלקחו ונורו. הם קברו אותם בכל הכפר והתאבלו במשך שנה ...

ילדים שלאחר המלחמה בני 13-14 נאלצו לעבוד במבוגרים - כדי לעבד את האדמה, לקצור, לקצור את היער.והנשים לא האמינו להלוויה, הן חיכו, ובעלים חלמו עליהם כל לילה.

ממחנות פשיסטיים לסטלין

הכותרת המקורית של הפרק היא "אמא, מה זה אבא."

אלכסייביץ 'כבר לא יכול להתייחס למלחמה כהיסטוריה. היא שומעת את סיפוריהם של חיילות, שרבות מהן היו אימהות. הם יצאו למלחמה, השאירו ילדים קטנים בבית, הלכו לפרטיזנים ולקחו אותם איתם. הילדים לא זיהו את האימהות שחזרו מהחזית, וזה הכאיב ביותר עבור חיילי החזית, מכיוון שלעתים קרובות רק זכרונותיהם של הילדים עזרו להם לשרוד. כל כך מעט גברים חזרו שהילדים שאלו: "אמא, מה אבא?"

מרבית הלוחמים עם הנאצים מאחור לא ציפו לכבוד ותהילה, אלא למחנות של סטלין ולסטיגמה של "אויב העם". הניצולים מכך עדיין חוששים לדבר.

עובד המחתרת ליודמילה קסצ'קינה ביקר בגסטאפו, סבל מעינויים נוראים, נידון לתליה. משורת המוות היא הועברה למחנה הריכוז הצרפתי Kroazet, משם ברחה והלכה ל"פרגים "- הפרטיזנים הצרפתים.

לאחר שחזרה למינסק, גילתה ליודמילה שבעלה הוא "אויב העם", והיא עצמה "זונה צרפתית". כל מי שהיה בשבי ובכיבוש היה תחת חשד.

הקצין הסובייטי לא נכנע, אין לנו אסירים, יש לנו בוגדים.

ליודמילה כתבה לכל המקרים. כעבור חצי שנה שוחרר בעלה, אפור שיער, עם צלע שבורה וכליה שבורה. אבל הוא ראה את כל זה כטעות: "העיקר ... ניצחנו."

ניצחון וזכרונות מגרמניה האכילה

הכותרת המקורית של הפרק היא "והיא שמה את ידה איפה שהלב ..."

עבור אלה ששרדו את הניצחון, החיים חולקו לשני חלקים. אנשים נאלצו ללמוד לאהוב שוב, להיות "איש ללא מלחמה". מי שהגיע לגרמניה היה מוכן לשנוא ולנקום מראש, אך כשראו ילדים ונשים גרמניים מתים מרעב, הם האכילו להם מרק ודייסה ממטבחי החיילים.

לאורך דרכים גרמניות היו כרזות תוצרת בית עם הכיתוב "הנה היא - גרמניה הארורה!", ואנשים שהשתחררו ממחנות ריכוז, שבויי מלחמה, אלה שנשלחו לכאן לעבודה, הלכו הביתה לאורך הכבישים. הצבא הסובייטי עבר בכפרים הריקים - הגרמנים היו משוכנעים שהרוסים לא יחסכו אף אחד, והם עצמם הרגו את עצמם, את ילדיהם.

מפעילת הטלפון א 'רטקינה נזכרת בסיפורו של קצין סובייטי שהתאהב בגרמנית. הייתה שלטון שלא נאמרה בצבא: לאחר כיבוש התנחלות גרמנית, הותר לו לשדוד ולאנוס במשך שלושה ימים, אז בית משפט. אך אותו קצין לא אנס, אלא התאהב, דבר שהוא הודה ביושר במחלקה מיוחדת. הוא הורד, נשלח לאחור.

הסיגנלמן אגלייא נסטרוק היה המום לראות דרכים טובות, בתי איכרים עשירים. הרוסים הצטופפו בחפירות, והנה מפות לבנות וקפה בספלים קטנים. אגלאיה לא הבינה, "מדוע הם ילחמו אם הם היו חיים כל כך טוב." וחיילים רוסים פרצו לבתים וירו בחיים היפים האלה.

ובכל זאת, לא הצלחנו לעשות את מה שהם עשו לנו. לגרום להם לסבול כמו שסבלנו.

אחיות ורופאים לא רצו להתלבש ולטפל בפצועים הגרמנים. הם היו צריכים ללמוד להתייחס אליהם כמו לחולים רגילים. עובדי בריאות רבים לשארית חייהם לא יכלו לראות את הצבע האדום, כך שמזכיר דם.

סיפורו של קצין רפואה רגיל

הכותרת המקורית של הפרק היא "פתאום באמת רציתי לחיות ...".

אלכסייביץ ', מקבל את כל המכתבים החדשים, מוצא כתובות ולא יכול לעצור, "כי בכל פעם שהאמת היא בלתי נסבלת." זכרון הסיפור האחרון שייך למדריכה הרפואית תמרה אומניגנה. היא נזכרת בנסיגה של חלוקת הרובה שלה סמוך למינסק, כאשר תמרה כמעט נכנסה לסביבה עם הפצועים, ברגע האחרון היא הצליחה להוציא אותם לאורך הדרך.

ואז היה סטלינגרד, שדה הקרב - "רחובות, בתים, מרתפים" ספוגים בעיר, ושום מקום לא לסגת. חידוש - ילדים קטנים - נטליה ניסתה לא לזכור, כל כך מהר הם נפטרו.

נטליה נזכרת איך חגגו את הניצחון, המלה הזו נשמעה מכל מקום, "ופתאום באמת רציתי לחיות." ביוני 1945 התחתנה נטליה עם מפקד הפלוגה והלכה להוריו. היא רכבה על גיבורה, אך עבור קרוב משפחה חדש התבררה שהיא זונה מקו החזית.

כשחזרו ליחידה, נודע לנטליה שהם נשלחים לפנות את השדות. כל יום מישהו מת. נטליה לא זוכרת, יום הניצחון מוציא כביסה על מנת להיות מוסח ואינו אוהב צעצועים צבאיים ...

חיי אדם הם מתנה כזו ... מתנה נהדרת! האדם עצמו אינו אדון המתנה הזו.

לאדם יש לב אחד, הן לאהבה והן לשנאה. אפילו ליד סטלינגרד, נטליה חשבה כיצד להציל את ליבה, היא האמינה שאחרי המלחמה יחלו חיים מאושרים לכולם. ואז במשך תקופה ארוכה היא פחדה מהשמים ומהארץ החרושה. רק הציפורים מהר מאוד שכחו את המלחמה ...