עשרים. בפאתי מדריד, הסמוכה לכמה בתי קברות עירוניים, גרים מנואל אלזקאר עם אחותו האלמנה איגנסיה וסלבדור, שגרה איתם, עם אחיה הצעיר אנריקה. מנואל עובד כסדרן בבית דפוס, אל סלבדור עובד בסדנה של שמלות ילדים מוכנות בשעות הבוקר, ובערב מעביר שיעורי מלאכה, איגנסיה מנהלת את הבית ומבשלת. בקומת הקרקע של הבית נמצא המספר של רבולדו הגיבן וסדנת בנו, מהנדס החשמל פריקו. השכנים חברים ולעיתים קרובות נפגשים לשחק קלפים. בדרך כלל מצטרף אליהם ידיד של אביו של רדולדו, קנווטו הזקן, וטרינר לשעבר ומנתנתרופה. חייהן של שתי משפחות אלה, הן בחורף והן בקיץ, מתנהל בשקט ובשלווה, ללא שמחה רבה, אך גם ללא צער.
פעם נכנס לבית צעיר רזה, חיוור וארוך שיער בשחור עם כלב. זהו חואן, אחיו של מנואל, אותו לא ראה במשך חמש עשרה שנים. הוא מדבר על מה שקרה לו. הוא נשר מהסמינר ונצמד ללהקה של קומיקאים תועים, ואז פגש אמן, והם החזירו ציורים בכנסייה לזוג. מרעב הוא חי ולמד ציור בברצלונה, החל לעסוק בדוגמנות. צלמיות שקנו ברצון, הצליחו לחסוך קצת כסף. אחר כך נסע לפריס, שם המשיך בלימודיו, עבד בבית מלאכה לתכשיטים, הכין כל מיני תכשיטים, תכשיטים וטבעות. בתערוכת הפתיחה הציג חואן את עבודותיו, הבחינו בהן, פקודות החלו להגיע וכמה עושר הופיע. כעת הוא חזר למולדתו. גיליתי בטעות את הכתובת של אחי מהאנגלי רוברט הסטינג, שגר במלון פריז. חואן מבקש מסלבדור לדגמן דיוקן פיסולי, הוא מיד מציין את האישיות יוצאת הדופן.
לאחר סדרת הפעלות וחיפושים רבים, חואן מצליח סוף סוף לתפוס את הביטוי הרצוי, פני סלבדור נראות בו בזמן הן צוחקות והן עצובות. הוא מייעץ לאחיו לא לבזבז זמן ולהינשא לאל סלבדור, זו ילדה נדירה וראויה. פריקו דבק באותה דעה. עם זאת, מנואל אינו החלטי: נראה כי אין לו דבר בנפשו אלא תחושת הכרת תודה, כי אלמלא אל סלבדור, הוא היה מנהל את חייו של טרמפ, ציד איפה ועם מה.
בתערוכת האמנות, חואן מספק את הקבוצה הפיסולית "מורדים", פסלון של זקנה וחזה של סלבדור. עבודתו מעוררת דיבורים מלאי חיים, פקודות מתחילות להגיע. אבל חבר השופטים מעניק לו רק את הפרס השלישי, יש להם את כל מה שמתוכנן מראש. חואן זועם ואפילו מתכוון לסרב גם למדליה וגם לתגמולים במזומן, אך אחיו משכנע אותו לא לקלקל את החום. הוא רוצה לשכור בית דפוס וצריך כסף. לא לחואן הרצון של מנואל להפוך לבעלים, אבל יש לו תמיכה חזקה מול שתי הנשים. כדי לפתוח עסק, אין מספיק סכום סולידי, ומנואל לוקח את הכסף החסר מרוברט, ומזמין אותו לחברים.
העיצוב של בית הדפוס מטריד מאוד: מנואל חלה מצרות ומעבודות יתר. סלבדור דואג לו בזהירות, ולעתים קרובות יותר ויותר הוא חושב להתחתן. בזמן מחלתו, מנואל מפקיד להקליד את חברו הוותיק, הסופר ישו, המתגורר בביתו.
יום אחד נכנס חואן, יחד עם מעצב, שאותו פגש בתערוכה, לבית המרזח תחת הכותרת "שחר". חברו החדש משתף פעולה בעיתון אנרכיסטי תחת השם הבדוי ליברטריוס, והצעיר מוצא אותו חבר ואדם דומה. נראה כי בית המרזח הוא מקום מפגש מתאים מאוד, ובימי ראשון מתחילים להתקיים כאן פגישות של חברי המעגל האנרכיסטי, המכונה שחר השחר. חואן הופך להיות המארגן והנשמה שלו. בין חברי הקבוצה: רבולדו, ישו, קאנוטו, ליברטריוס, התלמיד סזאר מלדונאדו, בסק סובימנדי, עובד מדריד, הצרפתי קרוטי, יהודי רוסיה אופקין, הסנדלר שריק, החרט סקופוס. מתוך סקרנות, גם מנואל מגיע לכאן. הנאספים כאן מתווכחים, דנים ומחליפים ספרות בעלת אופי סוציולוגי ומהפכני כללי. חילוקי דעות באים לאור, הדעות מתנגשות. האנרכיזם אותו מכריז חואן הוא בעל אופי נשגב והומניטרי. חואן לא קרא כמעט דבר מספרים אנרכיסטיים, הכותבים האהובים עליו הם טולסטוי ואיבסן. האנרכיזם של ליברטריה, המכריז על מרד של יחיד במדינה, הוא ביטוי לאינדיבידואליזם מיליטנטי. עבור מלדונאדו, בנו של איש רגליים, האנרכיזם נובע מהערכה עצמית פצועה ומופיע כדרך לנקום בחברה שמבזה אותה בגלל מוצאה הנמוך. האנרכיזם שאינו עקרוני מגולם על ידי מדריד, ישו וקנווטו, ומטיף להרס לצורך ההרס.
למנואל יש הרבה עבודה בבית הדפוס, הוא נאלץ לפטר את ג'סוס בגלל שכרות, אבל הוא נשאר לגור בביתו, וכששכב במשך ימים ארוכים, באופן מפתיע, לנצח עם כסף.
רוברט, נותן פקודה למנואל, מייעץ לחבר להתייחס לרעיונות אנרכיסטיים כאל ספורט ולא להיסחף יותר מדי. הוא מצר על כך שמנואל יכול היה להשיג הרבה בחיים, אך מטבעו הוא אינו לוחם, חלש ורצון חלש. מנואל שוכר את המטרו של פפה איוראלס, סוציאליסט משוכנע, וכעת הם מתווכחים לעיתים קרובות על היתרונות והחסרונות של תורות סוציאליסטיות ואנרכיסטיות.
מנואל דוחה את ההסבר עם סלבדור, נראה לו שהילדה מאוהבת באחיה, ואז לא נותר אלא לעזוב ולהניח כדור במצחו. עובדי בית מגלים שישו עוסק בגניבות בבתי קברות בלילה. יחד עם שותפים, כולל הסנור קנווטו הנערץ, הוא שולף משם אריחי שיש, שרשראות ברזל, ידיות מתכת, צלבים ונברשת, שמתגשם עם עובדי הזבל. עם זאת, כאשר המשטרה יוצאת לשביל הכנופיה, ישו וקנווטו הבכיר מצליחים לצאת לטנג'יר.
חואן לא מופיע בביתו של מנואל במשך זמן רב, הוא נודע שאחיו חולה, יש לו ריאה לא טובה. מנואל מחפש את חואן במלון סוער ומעביר לעצמו. בזכות הטיפול הטוב, חואן קם בקרוב על רגליו.
מנואל מתח ביקורת הולכת וגוברת כלפי הדוקטרינה האנרכיסטית, ובכל זאת הוא בורגני, הוא אוהב סדר ומשמעת. אולם נטיעת פצצות באופן כללי היא ברברית, הוא מאמין, ואינו מסכים עם ליברטריוס בשום צורה, בטענה שיש להשיב לטרור המדינה רק בטרור. במהלך המחלה, חואן לא מפסיק להיות פעיל, הוא עוסק בסוגיות תעמולה, מנהל התכתבויות נרחבות. כאידיאליסט נדיב, הוא מבקר בשכונות העוני, מנסה ללא תקנה למצוא את "זהב נפש האדם" בקרב חלאת העיר הממורמרת והמפונקת. בעצרת אנרכיסטית בתיאטרון הוא נואם נאום לוהט על כבוד האדם, שחרורו של האדם האנושי.
חואן וחבריו מוזמנים לבית עשיר שבעלו מתכוון לפרסם כתב עת קיצוני ומציע שיתוף פעולה. עם זאת, שיחות האינטלקטואלים שנאספו כאן אינן אלא פטפוט דמגוגי, הן שואפות להשגת יעדים אנוכיים ובו בזמן הם חוששים מהיסוד העממי הגועש. לא ניתן למצוא שפה נפוצה.
יום הכתרתו של המלך אלפונסו השלוש עשרה מתקרב. סילביו פרננדז טרסקאניו מופיע במעגל שחר השחר עם הצעה לקחת חלק בקונספירציה. הליברטריאן, שהפריד את עצמו מהקבוצה, מזהיר את מנואל: חואן אכן גלוי, הם רוצים להכניס אותו לסיפור מסוג כלשהו, קרוב לוודאי שאלו ההתעלצויות של המשטרה, חשיפת הקונספירציה תועיל לה מאוד.
חואן מביא את Passalacqua מפריז לבית. האורח מתנהג בחשדנות, בלילה, בסתר מחואן, מנואל וסלבדור בודקים את חפציו ומוצאים פצצה במזוודתו שפריקו מצליח להמיס, רישומי מטעני חבלה, ספרות לא חוקית. כל המארחים המפלילים נהרסים ביסודיות. כאשר המשטרה עורכת חיפוש בבוקר למחרת, הם לא מצליחים לאתר דבר. מנואל המום: כיצד יכול חואן טוב עד אינסוף לאין ערוך להשתתף בפשע כה נבל? שום דבר לא יכול להצדיק את הטבח. "כל השבילים, כל השיטות טובות, אם רק היו מובילים למהפכה צפויה בלהט", מתנגד חואן. טרסקנחו חשוף, הוא פרובוקטור הפועל בהוראת המשטרה.
דברים לא מסתדרים בבית הדפוס כפי שהיינו רוצים, הוא עדיין לא יכול לפרוע את חובו, מדווח מנואל לרוברט שהגיע מאנגליה. אך בן הלוויה החליט לצאת מהעסק ולהשאיר את חברו כבעלים המלא של בית הדפוס, הוא מחזיק לו שיא מכירות. רוברט מייעץ למנואל לדחות רעיונות אנרכיסטיים, הוא עצמו תומך בדאפוטיזם נאור, אינו מאמין בדמוקרטיה, בה הוא רואה רק כעקרון של בניית חברה, אך לא את מטרתה.
מנואל וסלבדור מתחתנים סוף סוף. ערב יום ההכתרה, חואן נעלם מהבית. השמועות טוענות כי ייעשה ניסיון בדרך של התהלוכה. מנואל המודאג מסתובב ברחובות הצפופים בחיפוש אחר אחיו, אך לא מתרחשים אירועים מיוחדים. רק סניור קנווטו, שמעליב את החיילים ואת דגל הלאום, נתון תחת התקפות סייבר. מנואל בזרועותיו נושא אח מוחלש מהקהל, שנסחט על ידי המשטרה.
במשך כמה ימים, חואן נמצא במצב לא מודע למחצה, הוא מסרב בתוקף להודות בפני הכומר שהוזמן על ידי איגנטיוס. למשטרה יש צו מעצר, אך הוא כבר מת. אוכפי החוק ממליצים בהתעקשות על הלוויה ללא הפגנה. קהל גדול מתאסף ליד הבית, הארון מכוסה באנר אדום.
