איטליה, 1943–1944

צ'זירה היא בת שלושים וחמש: היא ילידת צ'וצ'ריה, אזור הררי מדרום לרומא. כילדה צעירה התחתנה עם בעל חנות, עברה לרומא, ילדה בת, ובהתחלה היא הייתה מאושרת מאוד - עד שגילתה את פניו האמיתיות של בעלה. אבל אז הוא חלה קשה ונפטר (קסירה דאגה לו כיאה לאישה אוהבת), ושוב היא הרגישה כמעט מאושרת. היו לה "חנות, דירה ובת" - האם זה לא מספיק לאושר? צ'זירה בקושי יודע לקרוא (למרות שהוא חושב שכסף לא רע) ואינו מתעניין בפוליטיקה. יש מלחמה, אבל היא ממש לא יודעת מי נלחם עם מי ולמה. המלחמה אפילו רווחית עד כה: הסחר מתקדם מהר יותר מאשר בתקופת שלום, מכיוון שהם ובתה נסחרים בשוק השחור ומשערים בהצלחה אוכלים. היא משוכנעת בתוקף כי לא משנה את הנסיבות, רומא אינה בסכנה, מכיוון ש"פאלה גרה "שם.

עם זאת, מוסוליני עוד מעט יחזור, הגרמנים יבואו, הרחובות מלאים בחורים צעירים בחולצות שחורות, והכי חשוב, ההפצצה והרעב יתחילו, וסזירה מחליטה לחכות ל"זמן הרע "הזה בכפר עם הוריו. היא עצמה אישה חזקה ולא חוששת מכלום, אבל בתה, רוזטה בת השמונה-עשרה, היא ביישנית, דתית בכנות ורגישה מאוד. צ'זירה מאמינה בגאווה שרוזטה מגולמת שלמות, "כמעט קדושה", עם זאת, בקרוב היא תגיע למסקנה שהשלמות, המבוססת על בורות וחוסר ניסיון חיים, מתפוררת כמו בית קלפים שנמצא במגע עם הצדדים האפלים של החיים. באופן כללי, למרות העובדה שקסירה היא אישה פשוטה, כמעט אנאלפביתית, היא ניחנת במוח טבעי ובהסתכלות טבעית, תובנה, רואה דרך אנשים ומועדת לסוג של הכללה פילוסופית. בניגוד לרוב האיכרים, שעבורם הטבע הוא רק בית גידול וכלי ייצור, היא רואה ומרגישה את היופי המוזר של ההרים האיטלקיים, שכעת מכוסים בעשב אמרלד, ואז נחרכים אל השמש על ידי השמש החמה.

צ'זירה מתכוון לבלות בכפר לא יותר משבועיים, אך המסע ממשיך לתשעה חודשים ארוכים, מלא במצוקה, חסך, ניסיון מר. הם לא מצליחים להגיע להוריה של צ'זירה, מכיוון שהם, כמו שאר תושבי הכפר, ברחו מהמלחמה הממשמשת ובאה. העיירה פונדי, שזזירה זכרה כל כך רועשת ומלאת חיים, הדלתות והחלונות התנוססו, כאילו חלפה מגיפה ברחובות, ויבול לא שנקטף בשדות הסובבים היה שומם. בסופו של דבר שתי נשים מוצאות מקלט במשפחה מוזרה אחת, כמובן שלא בחינם (צ'זירה הסתירה סכום עצום בסטנדרטים של איכרים - מאה אלף חוטים). כאן, לראשונה, משוכנעת צ'זירה שמלחמה, אלימות וחוסר חוק חושפים את התכונות המכוערות ביותר של אדם, אלה שנהוג להתבייש בהן בתקופת שלום. קונטטה, בעלה המטופש ושני בנים עריקים, ללא סיבוב של מצפון, גונבים ומוכרים נכסים שננטשו על ידי השכנים בגלל. הדברים האלה, לדעתם, "לא שייכים לאף אחד." קונטטה מוכנה למכור את הילדה התמימה רוזטה לפשיסטים המקומיים בתמורה לביטחונם של בניה. בלילה, צ'זירה ובתה בורחות אל ההרים, שם כבר מסתתרים פליטים מפונדי, מוציאים את הסככה הישנה מהאיכר, שדבק בסלע, ומלאים אוכל לחורף.

רגיל לשגשוג, קסירה נפגעת מהעוני המדהים בו חיים איכרי סנט-אופמיה (הם אפילו משתמשים בכסאות רק בחגים, בשאר הזמן שהם יושבים על האדמה, והכיסאות תלויים מהתקרה), והכבוד שיש להם לכסף ולאנשים, שיש כסף. פליטים מפנדי - סוחרים, בעלי מלאכה - הם עשירים יותר, לא נגמר להם הכסף והמוצרים, ולכן הם מבלים את כל זמנם באכילה, בשתייה ובשיחות אינסופיות על מה שיקרה כאשר הבריטים יגיעו. האנשים הרגילים האלה אינם שונאים את הפשיסטים שלהם או את הפשיסטים הגרמניים ואינם מבינים מדוע הם "שורשים" את בעלות הברית. הדבר היחיד שהם רוצים זה לחזור לחייהם הרגילים כמה שיותר מהר. הדבר המדהים ביותר הוא שכולם בטוחים שעם כניסתם של בעלות הברית החיים יהיו טובים בהרבה מבעבר.

רק אדם אחד, מישל, מבין מה באמת קורה במדינה. מישלה הוא בנו של סוחר מפנדי. הוא אדם משכיל ובשונה מכל אלה עימם נפגשה קסירה אי פעם. מה שהכי מרשים אותה הוא שמישל, שגודלה תחת המשטר הפשיסטי, שונאת פשיזם וטוענת שמוסוליני וממלאכיו הם רק חבורה של שודדים. מישל בן עשרים וחמש בלבד, לא היו אירועים משמעותיים בחייו, ולכן, בגלל פשטות נשמתו, סזירה מאמין שאמונותיו נבעו, אולי, פשוט מרוח הסתירה. היא רואה שמישל היא אידיאליסט שאינו מכיר את החיים, ואהבתו לאיכרים ולעובדים היא ככל הנראה תיאורטית. למען האמת, איכרים פרקטיים, ערמומיים, אדמתיים, לא מעדיפים אותו במיוחד, ואביו שלו מכנה אותו שוטה בפניו, אף שהוא גאה בו בסתר. אבל צ'זירה מבין איזה גבר טהור, ישר, הגון מאוד, היא אוהבת אותו כבן ומתקשה לעבור את מותו (הוא נפטר כשסוף המלחמה קרוב, וחוסם את האיכרים מצילומי הגרמנים האכזריים).

חייהם של צ'זירה ורוזטה בסנט איופמיה הם גרועים באירועים, אך המלחמה מתקרבת, המפגש הראשון עם הגרמנים מתקיים, שמשכנע מיד את המקומיים שלא צריך לצפות מהם שום דבר טוב (הפליט, שנשדד על ידי פשיסטים איטלקים, מבקש עזרה לגרמנים והם בסופו של דבר לוקחים לעצמם את הסחורה הגנובה והם שולחים אותו לחזית לחפור תעלות). צ'זירה רואה במו עיניה שהגרמנים, האיטלקים-עריקים, שכנותיה - כולם מתנהגים כמו אנשים לא ישרים, וזה עולה בדעתה שוב ושוב: להכיר אדם, אתה צריך לראות אותו בזמן המלחמה, כשכולם מראים את נטיותיו וכלום לא מתאפק.

חורף עובר, סנט אופמיה חווה פשיטות גרמניות והפצצות אנגליות, רעב וסכנה. באפריל, פליטים שמחים ללמוד שהבריטים פרצו את ההגנות הגרמניות ומתקדמים. צ'זירה ורוזטה, יחד עם השאר, יורדים לפנדי ומוצאים ערימה של פסולת באתר העיירה, וממרפסת הבית ששרד, חיילים אמריקאים זורקים סיגריות ומכוניות על מקל לקהל הפליטים. מסתבר שרומא עדיין כבושה על ידי הגרמנים ואין להם לאן ללכת. כאן בפונדיי, תחת קול תותחים אמריקאים, סזירה נרדם ורואה בחלום חדר מלא בפשיסטים, פניהם של מוסוליני, היטלר, רואה כיצד החדר הזה מתרומם באוויר, ומרגיש שמחה פרועה, מבין שהוא בטח היה מבלי לדעת זאת תמיד שנא פשיסטים ונאצים. נראה לה שהכל יהיה בסדר עכשיו, אבל המלחמה עדיין לא הסתיימה, טרחה חדשה לפנינו: בכפר נידח חיילים מרוקאים אונסו את בתה, הם אונסו אותה בכנסייה, ממש ליד המזבח, ועד מהרה סיסירה מבינה שהדקות המעטות הללו שינו את רוזטה ללא הכר. . "כמעט קדוש" הופך להיות ליברטין. צ'זירה חוזרת לרומא, כמו שחלמה, אך בנפשה שלטון לא שמחה, אלא ייאוש. בדרך, השודדים הורגים את חברתה של רוזטה, וסזירה, שנגעלת לגמרי מעצמה, מוציאה את כספו, אך מוות זה קורע את מסכת הרגישות מפניה של רוזטה, היא בוכה "על כל האנשים הנכים במלחמה", והתקווה מחייה בנפשה של קסירה.