כל לילה אחרי התרנגולים הראשונים בכפר דון פיליפובקה, סבא גבריל מתעורר, יושב ליד הבית זמן רב, מעשן, משתעל ונזכר בבנו היחיד שהלך נעדר במלחמת האזרחים.
כאשר פרצה המלחמה, האדומים החלו לתקוף, גבריל עצמו התאים לבנו פיטר. קניתי לו סוס טוב, נתתי לסבא שלו אוכף עם רסן וציוויתי עליו לשרת את המלך, כמו ששימשו סבא וסבתא שלו, ולא לבייש את דון השקט.
חודש לאחר עזיבתו של פיטר, האדומים הגיעו לכפר. בקדמתו הגיע הבן לפקד על מכפפות, ובפיליפובקה טיפח האב "שנאת הזקן, חירש" כלפי האדומים הארורים. על אף אלה, הוא ענד מדליות מלכותיות על חזהו, ואילו יו"ר מועצת הסטניצה לא הורה להרחיקן.
היתה טינה מרה, כמו לענה בפריחה. הוא הסיר את המסדר, אך התמרמרות גדלה בנפש, פרצה, עם כעס זה התחיל להיות קשור.
כשפיטר נעלם, הכלכלה נפלה לריקבון. הסוסים פורקו - תחילה לבנים, אחר כך אדומים, והסוס האחרון הבלתי יומרני שלקחו המכנוביסטים. בנייני החצר התפוררו, עכברים היו אחראים עליהם. ידי גברילה לא התרוממו לעבודה - לא היה מי לעבוד. רק באביב הזקן לא יכול היה לסבול את זה, רתם את השוורים, ניגש לחרוש ולזרוע חיטה.
שכנים הגיעו מקדימה, אך איש מהם לא שמע על פיטר.עם זאת, הן גבריאל והן אשתו הזקנה חיכו לבנם, הם קיוו. הם תפרו לו מעיל פרווה, הכינו את המגפיים, תלו כובע על הציפורן, כאילו בנו יצא לזמן קצר והוא יחזור בקרוב.
פעם אחת גברילה ראתה את אשתו מתאבלת על פיטר, מחבקת את כובעו ללא הפרעה. הוא טס, הפיל את הזקנה ולקח את כובעו. מאז, "העין השמאלית של הזקנה החלה להתעוות, והפה שלה התפתל."
הזמן עבר. שכן ששירת עם פיטר באותו הגדוד חזר מטורקיה ואמר לגברילה שבנו נפטר בקרב עם האדומים.
עד מהרה עברו סביב הכפר שמועות על עודף הערכה ועל כנופיות המגיעות מהגובה התחתון של הדון. אבל גבריל לא ניגש לוועד המנהל ולא שמע את החדשות. פעם אחת הופיע יו"ר עם שלושה אוכלים בגבריל. הבוס שלהם, צעיר, גבוה, בלונדיני, דרש לתת עודפי חיטה, והזקן נאלץ לציית.
לפני שגבריאל יצא לחצר, חבורה של קובאן טסה פנימה. הקרב החלה, וכל המזונות מתו. כשהכל נרגע, גברילה גילה שהבוס הבלונדיני, שהתגלה כילד בן תשע-עשרה, עדיין נושם.
במשך ארבעה ימים שכב הבלונדיני בצריף גברילובי, כאילו מת, רק לבו דפק. ואז הוא התחיל לקבל חום. הזקנים ינקו אותו במשך שלושה חודשים, נקשרו והחלו לקרוא לו פיטר. כשהבלונד התעורר, הוא קרא לעצמו ניקולאי, אך הזקנים כינו אותו בהתמדה לשמו של בנו היחיד.
אהבה שלא הושלמה ‹...› לפיטר, הבן המנוח, הפיץ אש על מותו של מישהו אחר ללא תנועה, נשק ...
כאשר קם ניקולס על רגליו באביב, הזקנים נתנו לו את הבגדים שעוצבו לפיטר.פצעיו כמעט נרפאו, רק זרוע ימין שבורה מעולם לא נרפאה.
ניקולאי היה באורל. אביו נהרג בשתיית מים כשהילד היה בן שבע, ואמו עזבה עם הקבלן. ניקולאי גדל בבית היציקה של הברזל, והלך לשם לעבודה. הוא היה קומוניסט והמילה הזרה הזו כבר לא נראתה כל כך מפחידה בעיני גבריל.
לאחר שנודע לו שניקולאי הוא יתום, הזקנים הציעו לו להישאר ולהיות במקום בנו. הוא הבטיח לחיות את הקיץ בפיליפובקה, והוא ייראה שם. הוא קרא לגבריל לאביו, וזה התחמם בליבו.
ניקולאי התברר שהוא עובד, יחד עם גברילה, הוא העלה את הכלכלה. קרוב יותר לסתיו, ניקולס קיבל מכתב מהאוראל - הם קראו לצמח הילי שלו לגדל אותו. במשך כמה ימים חשב, סבל, אך לא יכול היה להישאר, החליט לעזוב למקום בו נקרא דמו.
גברילה הסיע אותו לפנות הדרך, נפרד לשלום, בידיעה שניקולאי לעולם לא יחזור. עד מהרה הטילה הרוח אבק במקום בו עבר בן החורג.