ספר זה אינו רומן, לא סיפור, לא יומן לירי ולא ספר זכרונות. הקישורים הכרונולוגיים מוחלפים על ידי קשרים אסוציאטיביים, והחיפוש אחר יופי מוחלף על ידי חיפוש אחר אותנטיות, לא משנה כמה רע זה נראה. זו תנועה (מ"נוע "- רע). זהו טיסה חופשית של פנטזיה שנוצרה כתוצאה מאירועים אמיתיים. לכן כמעט אף אחד לא נקרא כאן בשמו, ושם בדוי ייכתב באות קטנה, למעט המפקד.
ההיכרות שלי עם המפתח (יו. אולשא) התרחשה כשהייתי בת שבע עשרה, הוא היה בן חמש עשרה, לימים הפכנו לחברים הקרובים ביותר, שייכים לאותה הסביבה הספרותית. אסקס, צפרנים, אח, חבר, טיפמטות - כולם גם הם מאודסה, יחד עם עיניים כחולות העיניים בקייב והמחנאות צ'רניגוב הכלולות באנציקלופדיה וכמעט כולן בקורא.
פגשתי את לוכד הציפורים (אדוארד בגריצקי) בפגישה של משוררים צעירים, שם בחר המבקר פיוטר פילסקי את הטוב ביותר ואז הסיע אותו לתיאטראות הקיץ. לצדו בחבר המושבעים היה תמיד המשורר אסקס (סמיון קסלמן), תמיד אירוני וחסר רחמים בשירה.
פיטסלוב היה חלק מאליטה של משוררי אודסה, שיריו נראו לי בלתי ניתנים להשגה. שניהם היו חסרי טעם ויפים לא מובנים. הוא נראה חזק, היה בעל מראה גלדיאטורי ורק מאוחר יותר גיליתי שהוא סובל מאסטמה.
הם הצליחו להביא אותו למוסקבה רק לאחר מלחמת האזרחים. הוא כבר היה נשוי לאלמנתו של רופא רפואי, חי יום ספרותי, בילה את כל היום בישיבה בצריף שלו במזרון טורקי, משתעל, מתנשם, שורף אבקת אנטי אסטמה. אני לא זוכר איך פעם הצלחתי לפתות אותו על יאכטה לים, אליה ניסה לא להתקרב יותר מעשרים מדרגות.
הוא רצה להיות מבריח, צ'קיסט וויטינגטון, שקול עדין קרא לחזור אליו.
מקור שירתנו היה כמעט תמיד דרמת האהבה המוכרת מעט - קריסת האהבה הראשונה, הבגידה. אהבתו הצעירה של עוף רימה אותו פעם עם קצין שיכור למחצה ... הפצע לא ריפא כל חייו.
זה היה אותו דבר עם המפתח ואיתי. קנאה הדדית קשרה אותנו זה לזה כל חיי, ואני הייתי עד לפרקים רבים מחייו. קליוצ'יק אמר לי פעם שהוא לא מכיר מנוע חזק יותר מקנאה. ראיתי כוח חזק עוד יותר - אהבה ולא מחולקת.
חברתה של המפתח הייתה ילדה די כחולה עיניים. ברגעי רוך הוא קרא לחברתה והיא הייתה הפיל שלו. לשמה, המפתח סירב לנסוע לפולין עם הוריה ונשאר ברוסיה. אבל יום אחד, ידידי הודיעה שהיא נשואה. המפתח יישאר הכי טוב בשבילה, אך נמאס לה להרעיב, ומאק (בעל חדש) מכהן בוועדה המחוזית. הלכתי למאק והודעתי שבאתי לחבר. היא הסבירה לה שהיא אוהבת את המפתח ועליה לחזור עכשיו, רק שהיא תאסוף דברים. כן, היא פיזרה את המבוכה שלי, עכשיו יש לה דברים. והמוצרים, היא הוסיפה, חוזרים עם שני חבילות. עם זאת, לאחר זמן מה היא הופיעה בחדרי במילניקובי ליין, מלווה בזו שאני אקרא לה ברכיים (Vl. Narbut).
הוא עמד בעבר בראש סניף אודסה של GROWTH. לאחר מלחמת האזרחים, הוא צלע, לא היו לו מספיק יד שמאל, כתוצאה מהלם פגז שגמגם. הוא החזיק עובדים בקיפודים. על כל אלה היה זה משורר, שהיה ידוע עוד לפני המהפכה, חברם של אחמטובה וגומיליוב. ידידי, כמעט ביום ההגעה למוסקבה, המפתח הקטן שוב הופיע בחדרי ונשק לפילה עם דמעות בעיניה. אבל עד מהרה נשמעה דפיקה. יצאתי והחוצה רגליים פצועות ביקש שאגיד לך שאם החבר לא יחזור מייד, הוא יורה בעצמו במקדש.
עם דמעות בעיניה, נפרדה החבר הקטן מהמפתח (עכשיו לנצח) ויצאה לחזה הרגליים.
עד מהרה לקחתי את המפתח למערכת העיתון של "ביפ". מה אתה יכול לעשות? מה אתה צריך? - הייתה התשובה. ובאמת. האיזמל (שם בדוי המפתח ב- The Hooter) כמעט האפיל על תפארתו של דמיאן המסכן, ושלנו עם פיו-כחול עיניים (מ 'בולגקוב) בהחלט טבעו בזוהר התהילה.
עד מהרה הופיעה מערכת המערכת זו שאכנה חבר (I. Ilf). הוא נלקח כשליט. ממכתבים אנאלפביתים וקשורים בלשון הוא יצר מעין epigrams פרוזאי, פשוטים, רווי הומור. אולם לפני כן חיכה לו תהילה עולמית. אחי הצעיר, ששירת באיום אודסה, הגיע למוסקבה וקיבל משרה כסוהר בבוטירקה. נחרדתי, גרמתי לו לכתוב. עד מהרה החל להרוויח כסף מכובד בעזרת פוילון. הצעתי לו ולחבר שלי סיפור על מציאת יהלומים מוסתרים בריפוד הכיסאות. מחברי המשותפים לא רק שפיתחו את העלילה בצורה מושלמת, אלא המציאו דמות חדשה - אוסטאפ בנדר. אב הטיפוס של אוסטאפ היה אחיו של משורר אודסה צעיר, ששירת באיום והיה מאוד מעצבן את השודדים. הם החליטו להרוג אותו, אך הרוצח עירב את האחים וירה במשורר. אחיו של הנרצח גילה היכן מסתתרים הרוצחים, הוא הגיע לשם. מי הרג את האח? אחד הנוכחים הודה בטעות: הוא לא ידע אז שהוא משורר מפורסם, וכעת הוא מבקש לסלוח לו. אוסטאפ בילתה כל הלילה בקרב האנשים האלה. הם שתו אלכוהול ואמרו את פסוקי ההרוגים, הצמחים, בכו ונשקו. למחרת בבוקר הוא עזב והמשיך במאבק עם השודדים.
התהילה העולמית הגיעה לעיניים כחולות עיניים. שלא כמונו, בוהמי נואש, הוא היה איש משפחה, חיובי, עם עקרונות, היה שמרני ולא יכול היה לסבול את המפקד (ו 'מאיאקובסקי), מאיירד, טטלין. הייתה בו פשיטה כמעט חמקמקה של פרובינציאליזם. כשהתפרסם, לבש עניבת פרפר, קנה נעליים עם כפתורים, החדיר מונוקלה בעינו, התגרש מאשתו ואז התחתן עם בלוסלסקיה-בלוז'רסקאיה. ואז הופיעה אישה שלישית - אלנה. היינו קשורים באהבה לגוגול.
כמובן, שאנו הדרומיים לא היו מוגבלים רק למעגל שלנו. הכרתי די טוב עם הנסיך (ס 'יסנין), הייתי עד לניצחונותיו הפואטיים ולקטטותיו המכוערות. חיי זרמו פחות או יותר קרוב לחיי המפקד, בעל ברית (נ 'אסייב), מולאטו (ב. פסטרנק). היו"ר הגדול של העולם (ו 'ח'לבניקוב) שהה איתי מספר ימים במילניקובוי. הגורל לא פעם הוביל אותי לחגב (א 'מנדלשטאם), קברניט הצוות (מ' זושצ'נקו), הארלקין (א. קרוכניך), שומר סוסים (א. בבל), בנו של אינסטלטור (ו. קזין), מטפס (נ. טיכונוב) ) ואחרים, שעברו כעת, אך לא נעלמו, מהספרות, מההיסטוריה.
